Tôi thường nghe bà ta vừa vuốt ve cái bụng vừa lẩm bẩm, đợi đứa trẻ chào đời, nhà họ La phải cung phụng bà ta như tổ tiên. Bà ta đặt hết hy vọng đổi đời vào cái th/ai này.

Mỗi ngày, bà ta đều mượn cớ đi lấy nước, phơi quần áo để lượn lờ trước cửa nhà Hà Bảo Dân. Có khi trở về, trong túi áo lại thêm một nắm bột mì trắng; có khi Hà Bảo Dân nhìn thấy bà ta từ xa, liền xoay người trốn vào trụ sở đội.

La Tam Lại nhìn thấu tất cả những điều đó nhưng không vạch trần. Thứ lão thiếu không phải là thể diện, mà là tiền và lương thực có thể đổi được từ tay Hà Bảo Dân.

Kiếp trước, bà ta cũng từng đợi như vậy. Chỉ có điều, ngày đứa trẻ chào đời, kẻ sợ đến mềm nhũn chân đầu tiên, chính là Hà Bảo Dân.

10.

Ba tháng trôi qua, bụng Mã Tú Phân đã to đến mức không thể giấu nổi nữa.

Người trong làng cùng nhau tính ngày, càng tính càng thấy không đúng. Bà ta gả vào nhà họ La mới ba tháng, cái bụng đó nhìn đã như mang th/ai sáu tháng.

La Tam Lại ngày nào cũng ngủ cùng một giường với bà ta, dù có hồ đồ đến đâu cũng hiểu mình đã nhận một cái th/ai có sẵn.

Ngày hôm đó, lão uống rư/ợu say khướt, về nhà thấy Mã Tú Phân đang trốn trong bếp luộc trứng, liền đ/á lật cái nồi sắt.

Nước nóng đổ lênh láng khắp sàn, Mã Tú Phân ôm bụng lùi vào góc tường. La Tam Lại lục tung túi gạo, hũ dầu trong nhà, phát hiện ra dạo này trong nhà tự nhiên có thêm không ít thứ.

"Tao không có công điểm để đổi lương thực tinh, mày cũng chẳng có nhà ngoại nào gửi đến. Nói, thằng đàn ông hoang nào đang nuôi mày?"

Mã Tú Phân cắn răng khăng khăng là Hà Bảo Dân đang giúp đỡ hộ nghèo. La Tam Lại nghe xong ngược lại bật cười, xách gậy củi đuổi bà ta ra cửa, muốn tận mắt xem cán bộ chăm sóc một người đàn bà góa đã tái giá như thế nào.

"Ông đây còn chẳng có mồi nhắm rư/ợu, mày lại còn bồi bổ cho giống hoang à?"

Mã Tú Phân ôm lấy bụng: "Đây là đứa con thụ th/ai vào ngày ông c/ứu tôi!"

"Ngày đó tao lạnh đến mức chân cẳng cứng đờ, về nhà căn bản chẳng làm được gì. Mày tưởng cả làng này ai cũng là kẻ ngốc à?"

Những lời này bị người hóng chuyện ngoài tường nghe thấy rõ mồn một.

La Tam Lại vớ lấy gậy củi, Mã Tú Phân sợ hãi chạy đến nhà đội trưởng, vừa vào cửa đã kêu c/ứu người cậu họ xa.

Hà Bảo Dân chắn bà ta ra sau lưng: "Cô ấy đang mang th/ai, ông muốn gây ra án mạng à?"

"Cả đội này ai mang th/ai cũng do ông bảo vệ, hay chỉ có mình cô ta?" La Tam Lại chặn cửa sân, "Nếu ông thực sự vì tập thể, thì mang sổ sách ra đây, xem trong lương thực công có phần bột mì, trứng gà của cô ta không."

Vợ Hà Bảo Dân nghe thấy tiếng cãi vã liền từ trong nhà đi ra. Mã Tú Phân lập tức đổi giọng gọi cậu, không dám bám lấy lưng Hà Bảo Dân nữa.

Vợ Hà nhìn chằm chằm vào bụng bà ta, lại nhìn xấp phiếu lương thực chồng mình chưa kịp giấu đi, sắc mặt vô cùng khó coi. Hà Bảo Dân chỉ muốn nhanh chóng dập tắt chuyện này nên mới đưa mười đồng tiền kia.

La Tam Lại ngồi bệt xuống đất: "Bảo vệ kỹ thế này, đứa trẻ chẳng lẽ là của ông? Tao thay ai đội mũ xanh, người đó phải lo tiền gạo, tiền mì, tiền rư/ợu cho nhà tao."

Hà Bảo Dân sợ chuyện lan xa, đành móc mười đồng ném cho lão.

La Tam Lại cầm tiền đi m/ua rư/ợu.

Tôi đứng cách đó không xa quan sát. Cả hai người đều nắm giữ chuyện không thể lộ ra ánh sáng của đối phương, sợi dây này về sau chỉ có càng thắt càng ch/ặt mà thôi.

11.

Một đêm mưa sấm sét khi vào hè, Mã Tú Phân trở dạ.

La Tam Lại đang đá/nh bạc ở làng bên. Hà Bảo Dân lén lút mời bà đỡ ở thị trấn đến, bản thân khoác áo tơi đi đi lại lại trong sân.

Tôi nghe thấy động tĩnh liền chạy đến, ngoài tường sân đã vây kín không ít người.

Trước khi vào nhà, bà đỡ hỏi cha đứa trẻ đâu. Hà Bảo Dân nhanh nhảu nói La Tam Lại đi đá/nh bạc chưa về, vừa thốt ra mới nhận ra mình biết quá rõ, vội vàng giải thích là do Mã Tú Phân vừa gọi.

Mấy người phụ nữ nhìn nhau trao đổi ánh mắt. Chuyện bột mì, trứng gà và mười đồng tiền trong mấy tháng qua đã lan truyền khắp làng, chỉ chờ đứa trẻ chào đời để đưa ra câu trả lời.

Tôi cố tình nâng cao giọng: "Đội trưởng lo lắng đến mức này, người không biết còn tưởng vợ nhà mình đang sinh đấy."

Trong đám đông vang lên những tiếng cười không thể kìm nén.

Hà Bảo Dân trừng mắt nhìn tôi, nhưng không dám đuổi những người đang vây xem đi.

Bên trong nhà, Mã Tú Phân liên tục kêu gào đòi con trai. Bà ta hy vọng đứa trẻ lớn lên giống Hà Bảo Dân để ép ông ta đưa tiền, đưa nhà, thậm chí để bà ta rời bỏ La Tam Lại.

Một tiếng trẻ con khóc vang lên xuyên qua tiếng sấm.

Hà Bảo Dân đứng khựng lại, bước hai bước về phía cửa phòng.

Trong nhà, Mã Tú Phân yếu ớt hỏi dồn xem có phải con trai không, bà đỡ không trả lời, chỉ bảo người đ/ốt thêm một ngọn đèn.

La Tam Lại vẫn chưa xuất hiện, nhưng Hà Bảo Dân còn sốt ruột hơn bất kỳ ai trong sân. Ánh mắt người vây xem nhìn ông ta đã thay đổi.

Bà đỡ không báo hỷ, ngược lại hít một hơi lạnh: "Đứa trẻ này không ổn, các người mau vào xem đi."

12.

La Tam Lại đúng lúc thua hết tiền trở về, đ/á văng cửa phòng: "Có giống đực không? Để tao xem có thể tống tiền được ai một món!"

Dưới ánh đèn dầu, đứa trẻ trong tã Iót có mái tóc xoăn dày, màu da khác biệt hoàn toàn với tất cả những người có mặt ở đó.

Bà đỡ bế đứa trẻ lại gần ngọn đèn nhìn thêm lần nữa, x/ác nhận không phải do vết m/áu hay ánh sáng. Đứa trẻ khóc rất to, chân tay cũng không có vấn đề gì, chỉ là ngoại hình đã đủ để lật đổ mọi lời đảm bảo mà Mã Tú Phân đã nói với Hà Bảo Dân trong suốt mấy tháng qua.

Trong sân lập tức im bặt.

Những năm trước, huyện có đoàn chuyên gia nước ngoài đến hỗ trợ xây dựng, người dân vùng lân cận đều từng thấy qua. Hình dáng của đứa trẻ đã phơi bày sự việc mà Mã Tú Phân che giấu trước mắt mọi người.

Hà Bảo Dân vốn định chen vào cạnh giường, nhìn rõ rồi thì chân mềm nhũn, quay đầu chạy thẳng ra ngoài cửa.

Mã Tú Phân mở mắt nhìn thấy đứa trẻ, cả người cứng đờ. Bà ta cuối cùng cũng nhớ ra, lần đi lên thành phố đổi phiếu vải, bà ta từng có giao dịch với một du học sinh nước ngoài.

Chuyện này không phải tôi đoán. Trong lúc hoảng lo/ạn, bà ta túm lấy bà đỡ, khóc lóc gào thét rằng người đó chỉ chạm vào bà ta một lần, không thể trùng hợp như vậy được. Người trong và ngoài sân nghe rõ mồn một, ngay cả chút tự lừa dối cuối cùng của Hà Bảo Dân cũng bị chính miệng bà ta x/é nát.

Hà Bảo Dân chỉ tay vào bà ta, tay run lên bần bật: "Cô lấy đứa trẻ này lừa tôi mấy tháng nay, còn bắt tôi lấy đồ ăn trong lương thực công cho cô?"

Mã Tú Phân c/ầu x/in ông ta đừng đi, nói rằng chính bà ta cũng luôn tưởng đứa trẻ là của ông ta. Hà Bảo Dân hất bà ta ra, lùi lại nhanh hơn bất cứ ai.

La Tam Lại nhìn đứa trẻ, rồi nhìn Hà Bảo Dân, cuối cùng nhìn người đàn bà trên giường, thể diện như bị x/é toạc trước mặt mọi người.

"Mày bắt tao nuôi con cho kẻ khác, lại còn đội cho tao hai cái mũ xanh cùng một lúc!"

Lão lao vào bếp xách con d/ao phay ra.