Tôi vẫn luôn không nỡ vứt đi.

Chị Lục lục lọi hồi lâu, lôi từ dưới những tấm ga trải giường cũ và sổ sách ra một chiếc thùng nhựa đựng đồ. Bên trong có những tờ hóa đơn nhập hàng đã ố vàng, cùng với bản phác thảo thiết kế mà tôi vẽ năm xưa. Dưới đáy thùng đ/è một cuốn sổ bìa cứng màu xanh, đó là cuốn sổ ghi chép dòng tiền khi tôi và Hạ Trường Xuyên mới mở nhà trọ.

Lúc đó chúng tôi không thuê kế toán, mỗi tối đều nằm bò ra quầy lễ tân để tính tiền. Tiền đặt cọc của khách, tiền m/ua thức ăn, tiền giặt ga trải giường, tất cả đều ghi trên đó. Hạ Trường Xuyên viết chữ rất mạnh tay, bên cạnh các khoản mục luôn thích vẽ một mũi tên nhỏ để nhắc nhở bản thân ngày mai cần làm gì.

Tôi lật đến những trang sau, tay chợt khựng lại.

Có vài trang bị ai đó x/é mất ở giữa, mép giấy nham nhở. Nhưng trong lớp kẹp lại vẫn còn sót lại một tờ giấy than. Trên đó viết một khoản v/ay: ba mươi vạn do cha tôi chuyển tới, phần ghi chú là "bù tiền cọc và tiền trang trí cho Thê Ngạn".

Khoản tiền này sau đó bị Hạ Trường Xuyên nói thành khoản v/ay cá nhân của anh ta, còn yêu cầu tôi từ bỏ quyền truy đòi trong thỏa thuận ly hôn. Sau khi đối chiếu tờ giấy than, biên lai ngân hàng năm đó và hồ sơ chuyển khoản của cha tôi, nguồn gốc của nó đã rõ ràng rành mạch.

Chị Lục lại tìm thấy một chiếc điện thoại cũ ở góc tủ. Đó là chiếc máy dự phòng để lại khi lắp camera cho cửa hàng đầu tiên, đã sớm không còn sim, nhưng bên trong lại lưu mấy đoạn video chưa kịp xuất ra.

Trong đó có một đoạn, là trước khi Hạ Trường Xuyên đi tìm Tống Viễn, anh ta đến cửa hàng lấy đi con dấu cũ và một xấp hợp đồng trắng. Trong hình, anh ta quay lưng về phía ống kính, nhét hợp đồng vào cặp tài liệu, còn quay đầu hỏi chị Lục: "Chiếu Vãn có hỏi đến, cứ bảo tài liệu đã gửi về trụ sở rồi."

Chị Lục lúc đó không biết anh ta định làm gì, chỉ cảm thấy không đúng, nên đã không giao hết lô hợp đồng cũ đó ra. Chị khóa số còn lại trong phòng chứa đồ, ngay cả khi con trai chị kết hôn chuyển nhà cũng không hề đụng đến.

"Chị Lâm, biết thế tôi nên nói với chị sớm hơn." Chị đứng trong sân, tay cứ vân vê mép tạp dề.

"Chị giữ được những thứ này là đủ rồi." Tôi đậy thùng lại, "Chuyện sau đó cứ giao cho luật sư và cảnh sát."

Chiều muộn, trong sân có hai vị khách đến. Họ kéo hành lý, đứng trước cửa hỏi có phòng trống không. Chị Lục lau mặt, quay người đi tiếp đón.

Tôi đứng cạnh quầy lễ tân cũ, nhìn chị trao chìa khóa cho khách. Góc của chiếc quầy gỗ dùng bao năm nay đã mòn đến trắng cả ra, ngăn kéo vừa kéo ra vẫn còn thoang thoảng mùi băng phiến.

Tôi đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên Hạ Trường Xuyên lấy khoen lon nước ngọt đeo vào tay tôi, nói sau này ki/ếm được tiền, sẽ để tôi không phải lo lắng bất cứ điều gì.

Gió đêm đó rất nóng, tôi đã thực sự tin.

Nhưng sổ sách sẽ không biết nói dối. Ai bỏ tiền, ai ký tên, ai nhét tiền vào túi mình, trên giấy tờ đều lưu lại hết.

14.

Khi cảnh sát tìm đến, Hạ Trường Xuyên đang thu dọn đồ đạc trong văn phòng.

Anh ta ôm một thùng giấy bước ra, bên trong có cúp, hợp đồng, vài tấm ảnh chụp anh ta trước các cửa hàng ở khắp nơi. Anh ta nhìn thấy tôi, bỗng nhiên cười.

"Lâm Chiếu Vãn, cô thực sự muốn tống tôi vào đó sao?"

"Tài liệu là anh ký, tiền là anh lấy." Tôi nói, "Anh đừng đổ vấy lên người tôi."

"Tôi ngồi tù, Hạ Chi sau này còn mặt mũi nào mà nhìn người khác?"

"Con bé có tôi."

Sau khi cảnh sát xuất trình thủ tục, Hạ Trường Xuyên còn muốn giãy giụa, nói vốn lưu động của công ty là kinh doanh bình thường, nói giấy tờ giả là một tay Tống Y làm, anh ta hoàn toàn không biết gì.

Nhưng chữ ký ở b/ệnh viện, ảnh giấy tờ giả, sao kê ngân hàng, lịch sử trò chuyện với Tống Viễn, tất cả đều bày ra đó.

Chi tiết mấu chốt nhất, là đoạn ghi âm trong điện thoại Tống Y.

Cô ta từng hỏi anh ta: "Giấy tờ giả có xảy ra chuyện gì không?"

Hạ Trường Xuyên trả lời cô ta: "B/ệnh viện chỉ nhìn tài liệu, đợi phôi th/ai cấy vào rồi, ai còn có thể moi đứa trẻ ra được nữa?"

Đoạn ghi âm đó, là Tống Y lén sao lưu sau khi trở mặt với anh ta. Tống Y muốn dùng nó để u/y hi*p anh ta đưa thêm tiền, cuối cùng lại trở thành bằng chứng đóng đinh tội trạng của họ.

Khi Hạ Trường Xuyên bị dẫn đi, anh ta không hề ngoảnh đầu lại.

Tống Viễn bị bắt tại sân bay vào ngày hôm sau. Tống Y cũng vì tham gia làm giả giấy tờ, hỗ trợ chuyển dịch tài sản mà bị áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế. Trước khi bị dẫn đi, cô ta từng đến công ty một lần, lớp trang điểm lem luốc, nhìn chằm chằm vào tôi qua lớp kính phòng tiếp khách.

Tôi không đi gặp cô ta.

Cánh cửa mà cô ta muốn dựa vào Hạ Trường Xuyên để bước một bước vào, cuối cùng lại đóng sập trong trại tạm giam.

15.

Khi vụ án bước vào giai đoạn xét xử, Hạ Chi bước vào kỳ thi cao cấp.

Con bé giao điện thoại cho tôi bảo quản, thời gian biểu dán trước bàn học, mỗi ngày vẫn thức dậy, làm đề, đến trường như thường lệ. Thỉnh thoảng đêm khuya làm xong bài tập, con bé sẽ ngồi bên giường tôi, gọt cho tôi một quả táo.

"Mẹ, hôm nay b/ệnh viện có gọi điện không?"

"Ừm, hỏi vài chi tiết về quy trình."

"Vậy ngày mai mẹ đừng đi, ở nhà cùng con đi xem phòng thi."

"Được."

Giọng con bé rất bình thản. Tôi biết trong lòng con vẫn còn gai nhọn, nhưng con bé không để cái gai đó đ/âm làm tổn thương chính mình.

Ngày cuối cùng của kỳ thi, trời đổ một trận mưa lớn.

Tôi cầm ô đứng trước cổng trường, gấu giày nhanh chóng ướt sũng. Tiếng chuông vang lên, học sinh tràn ra từ tòa nhà giảng đường. Con gái nhìn thấy tôi từ xa, vung cặp sách lên vai, chạy lại ôm chầm lấy tôi.

"Mẹ, xong rồi."

Đôi mắt con bé cười đến lấp lánh.

Tôi ôm ch/ặt lấy con, mũi cay xè: "Muốn ăn gì?"

"Lẩu, loại cay ấy."

"Được."

Tối hôm đó, chúng tôi gọi đầy một bàn thức ăn. Hạ Chi gắp lá sách vào nồi, đột nhiên nói: "Bố trước đây luôn nói con gái đọc bao nhiêu sách cũng vậy, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng."

Tôi ngước mắt nhìn.

Con bé nhét miếng lá sách chín vào miệng, cười ú ớ: "May mà con không nghe lời ông ấy."

16.

Trước khi mở phiên tòa, Tống Y xin gặp tôi một lần.

Hứa Văn Thu nói tôi có thể không đi. Tôi nghĩ ngợi một chút, vẫn đi. Đèn trong phòng gặp mặt rất sáng, Tống Y mặc một chiếc áo khoác xám, tóc buộc rất ch/ặt. Cô ta g/ầy đi một vòng, chiếc vòng tay kim cương thường đeo trên cổ tay cũng không còn nữa.

Cô ta nhìn tôi qua mặt bàn, khi cất tiếng, cổ họng khàn đặc lại.

"Lâm Chiếu Vãn, trước đây tôi thực sự tưởng rằng anh ta sẽ ly hôn."

Tôi không tiếp lời.

Cô ta cúi đầu nhìn chằm chằm vào ngón tay mình: "Lúc mới vào công ty, anh ta đối xử với tôi rất tốt. Tăng ca thì m/ua đồ ăn khuya cho tôi, ở cửa hàng có người b/ắt n/ạt tôi, anh ta cũng đứng ra nói đỡ cho tôi. Anh ta nói hai người sớm đã không còn tình cảm, nói sức khỏe cô kém, trong nhà ngay cả một câu nói cũng không xen vào được."

Cô ta vừa nói vừa rơi nước mắt.

"Anh ta nói chỉ cần có một đứa con trai, mẹ anh ta sẽ đứng về phía tôi."