Bàn tay anh khẽ nâng gáy tôi lên, sợ tôi đứng không vững, lại bế tôi lên chiếc tủ thấp cạnh cầu thang.

Tà váy bị anh ép thành những nếp gấp, tôi túm lấy cổ áo anh, hơi thở rối lo/ạn không ra hình th/ù gì. Khi anh hôn đến bên tai tôi thì dừng lại, chóp mũi cọ qua thái dương tôi.

"Có muốn về phòng không?"

Rõ ràng vành tai anh đã đỏ ửng cả lên, vậy mà vẫn còn hỏi tôi một câu. Tôi cố tình không vội trả lời, muốn xem anh có thể nhịn đến bao giờ.

"Nếu em nói là không thì sao?"

Anh nhắm mắt lại, bàn tay rời khỏi eo tôi, giọng khàn đặc: "Vậy anh đi tắm nước lạnh."

Tôi bật cười thành tiếng, kéo cà vạt anh lôi người lại.

"Có ngốc không chứ."

Anh cúi đầu nhìn tôi, sự kiềm chế trong mắt vỡ vụn ngay lập tức. Giây tiếp theo, tôi được anh bế bổng lên, chiếc khăn choàng của váy dài trượt xuống cầu thang. Bước chân anh rất nhanh, sau khi vào phòng ngủ vẫn không quên khóa cửa lại, rồi mới tháo đôi khuyên tai cho tôi.

Đêm dần buông, ánh trăng ngoài cửa sổ rơi xuống cuối giường. Hạ Văn Châu hôn lên ấn đường, khóe mắt tôi, cuối cùng dừng lại nơi cánh môi, như thể hôn bao nhiêu cũng không đủ. Lúc anh ôm tôi rất ch/ặt, nhưng bàn tay vẫn luôn bảo vệ phía trước bụng dưới của tôi. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy anh dán sát vào tai mình gọi tên tôi, hết lần này đến lần khác, dịu dàng đến mức khiến người ta mềm lòng.

Trưa hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, trước cửa phòng ngủ có thêm một tờ giấy nhắn. Chữ là do Hạ Văn Châu viết, nét bút dứt khoát: Tỉnh rồi thì gọi anh, cháo còn ấm.

Tôi cầm tờ giấy nhắn xuống lầu, anh đang họp video ở phòng khách. Trong màn hình là một bàn đầy những quản lý cấp cao, ngoài màn hình khi thấy tôi, anh lập tức giơ tay ra hiệu tạm dừng.

"Tỉnh rồi à?"

Tôi dán tờ giấy nhắn lên mặt anh: "Hạ tổng, đang họp đấy nhé."

Anh mặc kệ tờ giấy đó treo trên mặt, vươn tay về phía tôi: "Qua đây uống cháo."

Đầu dây bên kia của cuộc họp im lặng một cách đáng ngờ. Tôi ngồi xuống cạnh anh, anh mở bát giữ nhiệt ra, thử độ nóng rồi mới đưa cho tôi. Tờ giấy nhắn kia vẫn dán trên má anh, trông vừa buồn cười vừa hài hước.

Tôi nhịn cười ăn hết nửa bát, trong lòng lại cảm thấy vô cùng an tâm.

10.

Ngày mang th/ai tròn mười hai tuần, Hạ Văn Châu đẩy hết mọi lịch trình buổi sáng, đưa tôi đến b/ệnh viện kiểm tra.

Đêm hôm trước anh đã đặt tờ phiếu khám ở huyền quan, sáng sáu giờ rưỡi đã thức dậy đúng giờ, ngay cả trong túi xách của tôi cũng đã nhét sẵn sô-cô-la và khăn giấy. Khi tôi mở mắt ra, anh đang đứng trước tủ quần áo chọn áo khoác cho tôi, vẻ mặt còn nghiêm túc hơn cả lúc anh họp hội đồng quản trị.

"Chỉ là kiểm tra định kỳ thôi mà." Tôi dựa vào gối nhắc anh.

"Anh biết."

"Vậy anh đừng nhíu mày như thế nữa."

Anh đi tới, vén những sợi tóc rối của tôi ra sau tai: "Anh không kiểm soát được."

Trong b/ệnh viện người rất đông. Hạ Văn Châu đội mũ và đeo khẩu trang, nhưng vẫn bị một cô y tá trẻ nhận ra. Cô y tá cầm sổ đăng ký, mắt sáng rực vì phấn khích, lại cố gắng tỏ ra bình tĩnh.

"Hạ, Hạ tiên sinh, số của vợ anh ở tầng ba ạ."

Anh gật đầu cảm ơn, tay vẫn luôn nhẹ nhàng bảo vệ phía sau lưng tôi. Trong thang máy có người chen vào, anh dứt khoát xoay người chắn lấy tôi, sống lưng căng cứng.

Tôi thì thầm: "Văn Châu, em không có dễ vỡ đến thế đâu."

"Anh biết."

"Vậy anh còn làm thế làm gì?"

"Anh căng thẳng."

Anh nói một cách đường hoàng, khiến tôi hết cả gi/ận.

Kiểm tra xong, bác sĩ nói mọi thứ đều tốt. Đường nét nhỏ xíu trên màn hình cử động một chút, Hạ Văn Châu nhìn chằm chằm hồi lâu, hốc mắt đỏ ửng rõ rệt. Đợi bác sĩ đi ra ngoài, anh mới cúi người hôn lên mu bàn tay tôi.

"Vất vả cho em rồi."

Tôi cười anh: "Sao anh lại đỏ mắt nữa rồi?"

"Đèn sáng quá."

"Hạ Văn Châu, đèn trong phòng khám là ánh sáng ấm mà."

Anh không chịu thừa nhận, cúi đầu xỏ giày cho tôi. Cô y tá bên cạnh nhịn cười, đưa qua một tờ lưu ý. Anh nhận lấy rất nghiêm túc, ghi lại từng điều bác sĩ dặn vào sổ ghi chú, còn hỏi có thể lưu lại số điện thoại trực ban không.

Trên đường về, anh đột nhiên bảo tài xế đổi lộ trình.

"Đi đâu thế?"

"M/ua đồ."

Tôi cứ tưởng chỉ m/ua ít đồ dùng th/ai kỳ, không ngờ anh đưa tôi vào một cửa hàng mẹ và bé. Nhân viên thấy anh vào liền giới thiệu đồ dùng cho trẻ sơ sinh. Anh nhìn từ cũi em bé đến đôi tất nhỏ, cái gì cũng muốn cầm, lại sợ m/ua sớm quá, cầm lên rồi lại đặt xuống.

Cuối cùng anh chọn một chú gấu bông nhỏ bằng bàn tay, trên tai kh//âu một vầng trăng.

"Chỉ m/ua cái này thôi sao?" Tôi hỏi.

Anh gật đầu: "Cho bé một cái trước đã."

Tôi nhận lấy chú gấu, bóp bóp đôi tai mềm mại, bỗng nhiên có chút cay mũi.

Hạ Văn Châu nhận ra, lập tức trở nên căng thẳng: "Chỗ nào không thoải mái à?"

"Không có." Tôi nhét chú gấu vào lòng anh, "Chỉ là thấy, anh thích trẻ con đến thế sao?"

Anh im lặng một hồi, nắm tay tôi đi ra ghế dài ngoài cửa hàng ngồi xuống.

"Hồi nhỏ, cha anh quanh năm không ở nhà." Anh nói, "Sau đó sức khỏe ông không tốt, mỗi người trong nhà đều sợ nhắc đến chuyện này. Anh luôn cảm thấy, người thân thiết rồi cũng có ngày rời đi, cho nên nhiều chuyện làm sớm vẫn hơn."

Anh nói rất chậm, như thể nhẹ nhàng lấy ra những điều đã giấu kín nhiều năm.

Tôi nắm lấy tay anh: "Vậy sau này anh đừng sợ một mình nữa."

Anh siết ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay rất có lực.

Ánh nắng buổi chiều rơi xuống qua tán lá, anh nhìn tôi, đột nhiên nói: "Thực ra còn một chuyện anh chưa nói với em."

"Chuyện gì?"

"Năm đó anh đến phòng thí nghiệm của bà ngoại em, không phải là đi tìm cha anh."

Tôi nhướng mày.

"Cha anh lúc đó đầu tư một cuộc thi công nghệ liên trường. Dự án của em giành giải nhất, anh đứng dưới đài xem xong phần biện luận của em mới chạy đến phòng thí nghiệm tìm em." Vành tai anh dần đỏ lên, "Kết quả là em chỉ mải c/ứu con mèo đó, căn bản không nhìn thấy anh."

Tôi nghĩ lại, quả thực không có ấn tượng gì.

"Vậy ra tấm ảnh đó không phải là tình cờ."

"Không phải."

"Hạ Văn Châu, anh mười bảy tuổi đã biết như vậy rồi sao?"

Anh bị tôi nói đến mức càng không tự nhiên, quay mặt đi: "Anh không làm gì khác cả."

"Vâng, Hạ tổng rất giữ quy tắc." Tôi kéo dài giọng, "Giữ quy tắc mà thích người ta suốt bao nhiêu năm."

Anh mím môi không nói, ngón tay lại lén lút cào nhẹ vào lòng bàn tay tôi.

Tôi sán tới, hôn lên mép khẩu trang của anh.

"Thưởng cho anh đấy."

Anh lập tức tháo khẩu trang ra, hỏi nhỏ: "Có thể thưởng thêm một lần nữa không?"

Tôi chưa kịp né thì anh đã hôn xuống. Nụ hôn rất ngắn, mang theo nhiệt độ của nắng. Một đứa trẻ chạy ngang qua ôm quả bóng bay, quay đầu làm mặt q/uỷ với chúng tôi.

Tôi cười đẩy Hạ Văn Châu ra, anh lại đặt chú gấu nhỏ vào tay tôi, tay kia nắm ch/ặt lấy tôi.