Chu A Lan không đồng ý ngay. Chị ấy kéo ghế lại gần, dán mắt vào màn hình hồi lâu, rồi di chuột kéo đoạn tư liệu đó vào dòng thời gian.

Đến tận chạng vạng, Kiều Hy mới tháo tai nghe, vẫy tay gọi tôi: "Qua đây xem này."

Trên màn hình, người đàn ông ngồi trong buồng lái xe tải ca đêm nhận phỏng vấn, nhắc đến việc con trai sắp vào tiểu học, anh muốn dành dụm tiền để đổi một căn nhà gần trường hơn. Hình ảnh chuyển sang cảnh anh đưa tay đỡ đồng nghiệp, rồi quay lại cảnh mưa ngoài cửa sổ xe.

Không có lấy một câu từ nào ủy mị, nhưng Chu A Lan ngồi cạnh lại đưa tay lau mắt.

Kiều Hy hỏi tôi: "Sao em lại để ý đến chi tiết này?"

Tôi nhớ đến cậu tôi mỗi khi nhập hàng vào mùa đông, luôn là người khiêng thùng cá nặng nhất lên xe người khác trước, rồi mới quay lại thu dọn sạp hàng của mình.

"Vì có những người làm việc chính là như vậy." Tôi nói, "Họ không thích nói."

Kiều Hy nhìn tôi một lúc rồi gật đầu: "Chiều nay đi với chị một chuyến."

Chúng tôi đến một tiệm sửa đồng hồ nằm ven đường ở phía nam thành phố. Tiệm nhỏ, trong tủ kính bày một hàng đồng hồ cũ, chủ tiệm họ Mạnh, ngoài năm mươi tuổi, trên tay lúc nào cũng dính dầu máy. Kiều Hy muốn quay cảnh ông sửa một chiếc đồng hồ bỏ túi đã ngừng chạy từ lâu.

Ban đầu ông Mạnh không muốn xuất hiện trước ống kính. Ông kẹp kính lúp trước mắt, tay cầm nhíp, nói mình chỉ là thợ sửa đồng hồ, chẳng có gì đáng để quay cả.

Kiều Hy không thuyết phục, chỉ để nhiếp ảnh gia dựng máy ở một bên.

Tôi ngồi xổm cạnh quầy, nhìn thấy trên hộp dụng cụ của ông có dán một tấm ảnh đã phai màu. Trong ảnh là một cậu bé mặc đồng phục học sinh, cười đến mức thiếu mất một chiếc răng cửa.

"Đây là con trai ông ạ?" Tôi hỏi.

Tay ông Mạnh khựng lại, khẽ "ừ" một tiếng.

Con trai ông làm việc ở tỉnh khác, rất ít khi về. Chiếc đồng hồ bỏ túi đó là món quà Ngày của Cha mà con trai dùng tiền tiêu vặt m/ua tặng ông hồi nhỏ, sau khi hỏng thì cứ để mãi trong ngăn kéo. Ông Mạnh tuy miệng chê bai, nhưng cứ cách vài năm lại lấy ra lau một lần.

Kiều Hy không gặng hỏi, chỉ nói: "Lúc ông sửa, chúng tôi chỉ quay tay ông thôi."

Ông Mạnh không phản đối.

Máy quay đang chạy, ông tháo nắp sau của chiếc đồng hồ, những bánh răng bên trong nhỏ đến mức như hạt vừng. Tay ông rất vững, chiếc nhíp kẹp lấy một sợi lò xo mảnh như sợi tóc, chậm rãi đặt lại vào rãnh. Bên ngoài tiệm có người đi xe điện lướt qua, tiếng chuông xe vang lên hai tiếng, chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ trên quầy cũng vừa lúc điểm giờ.

Tôi cầm tấm hắt sáng đứng bên cạnh, bỗng nhớ đến chiếc máy ảnh đã bị Trình Dữ Bạch b/án đi.

Khi người ta làm mất đồ, luôn có người nhảy ra nói rằng đồ cũ không đáng tiền, đổi cái mới là xong. Nhưng thứ chứa đựng trong những món đồ cũ chưa bao giờ là giá cả. Đó là một câu nói đã được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, là một thói quen nhỏ mà ai đó để lại, là vị trí mà chỉ cần chạm vào là biết ngay sau bao nhiêu năm tháng gắn bó.

Ông Mạnh sửa xong chiếc đồng hồ, không vội lên dây cót. Ông đặt nó trong lòng bàn tay ngắm nghía một lát, rồi mới khẽ xoay núm vặn bên cạnh.

Tiếng "cạch" một cái, kim giây chuyển động.

Ông cúi đầu cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại với nhau.

Kiều Hy tắt máy, hất cằm về phía tôi: "Đoạn này, em viết bản thảo lời bình đi."

"Em ạ?"

"Em học báo chí, không thể chỉ biết nhấn màn trập."

Trên đường về studio, tôi viết rồi lại xóa trong xe. Mở đầu viết "Một chiếc đồng hồ cũ" thì thấy giống bài thuyết minh triển lãm quá; viết "Dấu vết thời gian để lại" thì chính mình cũng nổi da gà.

Tôi xóa đi viết lại, trên màn hình chỉ còn hai câu.

"Ông Mạnh sửa mất cả buổi chiều. Sau khi đồng hồ chạy, ông đặt nó vào lại ngăn kéo, giống như cất đi một bộ quần áo cũ không nỡ vứt bỏ."

Kiều Hy đọc xong, lấy bút đỏ gạch bỏ ba chữ "giống như", rồi viết bên cạnh: "Đừng nói thay khán giả."

Chị ấy sửa thành: "Ông Mạnh đặt đồng hồ vào ngăn kéo, rồi đóng ngăn kéo lại."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, lòng bỗng nhẹ nhõm hẳn đi.

Tan làm lúc chạng vạng, bầu trời bị đ/è nặng bởi một tầng mây màu xám tím. Kiều Hy đỗ xe bên đường, bảo tôi xuống m/ua hai cốc sữa đậu nành nóng.

Khi tôi ôm cốc giấy quay lại, điện thoại nhận được một khoản chuyển khoản. Đoàn Tinh đã chuyển khoản trả đợt đầu tiên cho số tiền du lịch n/ợ tôi, số tiền không lớn, phần ghi chú viết "Đã trả".

Tôi mở khung chat, x/ác nhận nhận tiền, không trả lời bất cứ điều gì.

Kiều Hy nhận lấy sữa đậu nành, thấy tôi cất điện thoại vào túi: "Có rắc rối à?"

"Không ạ. Có người đang trả n/ợ thôi."

Chị ấy "ồ" một tiếng, không hỏi thêm, khởi động xe.

Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, biển hiệu tiệm sửa đồng hồ thu nhỏ lại thành một đốm đỏ trong gương chiếu hậu. Máy ảnh của tôi đặt trên đầu gối, dây đeo cọ vào khóa kéo áo khoác, phát ra tiếng m/a sát khe khẽ.

Tôi cúi đầu kiểm tra pin và thẻ nhớ một lần nữa, kéo khóa lại rồi tựa người vào ghế. Xe chạy vào dòng người giờ cao điểm, phía trước là một dải đèn hậu đỏ rực, chậm rãi nhích từng chút một.

Khi về đến nhà, cậu đã để hé cửa. Ti vi trong phòng khách vẫn bật, âm lượng rất thấp. Cậu dựa vào sofa ngủ thiếp đi, bên chân đặt một chiếc giỏ rau chưa rửa, trong đó còn đ/è lên hai cọng hành.

Tôi nhẹ nhàng đặt máy ảnh lên tủ, lấy chăn đắp lên đầu gối cậu. Cậu mơ màng mở mắt, hỏi trước xem tôi có đói không.

"Không đói ạ, trên đường cháu uống sữa đậu nành rồi."

"Trong nồi có canh, đói thì tự hâm lại."

Nói xong cậu lại nhắm mắt. Tôi vào bếp nhìn thử, nồi nhỏ đang giữ ấm món cá phi lê cà chua, bên cạnh úp một bát cơm. Trên bếp đặt tờ lịch mới cậu m/ua về, trang đầu tiên vẫn chưa x/é, chữ "Phúc" màu đỏ dán trên cửa tủ lạnh, các góc đã hơi bong ra.

Tôi bưng cơm ra, ngồi bên bàn ăn từ từ thưởng thức. Điện thoại sáng lên, Kiều Hy gửi lịch quay ngày mai, chỉ có một câu: "Sáng mai kịp thì đến, không kịp cũng đừng vội."

Tôi trả lời: "Cháu sẽ đến đúng giờ."

Ngoài cửa sổ có chiếc xe buýt vào bến, tiếng phanh kéo dài. Sạp ăn đêm đầu ngõ bốc lên khói trắng, tầng bên cạnh có người đang phơi quần áo ngoài ban công. Máy ảnh nằm yên tĩnh trên tủ, nắp ống kính đóng ch/ặt.

Tôi ăn xong, rửa sạch bát đũa, tiện tay đổ đầy nước nóng vào bình giữ nhiệt mà sáng mai cậu phải mang ra chợ. Khi nắp bình vặn ch/ặt, chiếc đồng hồ trong phòng khách vừa đúng điểm giờ.

Cậu trở mình, chiếc chăn trượt xuống đất. Tôi cúi người kéo lại giúp cậu, tắt đèn chính phòng khách, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ ở góc tường.

Ánh sáng ấm áp rơi trên sàn nhà, gió từ khe cửa thổi vào, mang theo một chút vị mặn ẩm ướt.

Tôi đứng ở cửa nghe một lúc, đợi căn nhà hoàn toàn yên tĩnh mới trở về phòng, đặt bộ quần áo ngày mai định mặc lên lưng ghế.

Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường để lại một vệt sáng hẹp trên tường.