Giám khảo đứng trước bức ảnh một lúc lâu, hỏi tôi: "Lúc chụp cháu muốn nói điều gì?"

Tôi nhìn vào bàn tay chưa hoàn toàn buông xuống trong khung hình.

"Cháu muốn ghi nhớ rằng có người đã tiễn cháu lên đường."

Thầy gật đầu, viết vài nét lên bảng điểm.

Cuối cùng, bức ảnh đó đạt giải xuất sắc. Phần thưởng là một chiếc máy ghi âm và một khoản quỹ sáng tạo nhỏ.

Lâm Bồng còn phấn khích hơn cả tôi, ôm lấy tôi xoay hai vòng trong sảnh triển lãm: "Đường Chi Ninh, tối nay nhất định phải khao đấy!"

"Khao." Tôi lấy thẻ ăn trong túi ra, "Món xào ở tầng hai nhà ăn, cứ tùy ý gọi."

Các bạn hò reo chạy ra ngoài, tôi đi cuối cùng, chụp một tấm ảnh tấm bằng khen cho cậu.

Chẳng bao lâu sau, cậu gửi lại một tin nhắn thoại, nền đầy tiếng rao hàng ở chợ.

"Cậu biết ngay cháu gái cậu làm được mà. Tết về, cậu nấu cho một bàn hải sản."

Tôi nghe đi nghe lại tin nhắn hai lần, mỉm cười cất điện thoại đi.

Ngày nghỉ đông, Nam Thành có tuyết rơi.

Tôi kéo chiếc vali bạc bước ra khỏi ga tàu, cậu lái chiếc xe tải nhỏ đi mượn đỗ bên vệ đường. Thấy tôi, cậu đón lấy vali trước, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân.

"G/ầy đi một chút rồi."

"Cơm nhà ăn ký túc xá cho món th!t heo chua ngọt, ngọt quá ạ."

"Về nhà cậu bồi bổ cho."

Xe chạy qua cầu vượt sông, mây nơi chân trời bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu tím nhạt. Cậu vừa lái xe vừa lải nhải về giá tôm năm nay, về ông chủ b/án đồ khô mới đến chợ, về đứa nhỏ ở sạp hàng bên cạnh lại làm vỡ bể cá.

Tôi tựa vào ghế phụ, nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng đáp một câu.

Khi chờ đèn đỏ, tôi lấy máy ảnh trong túi ra, hướng về phía ngoài cửa sổ.

Sông dưới cầu rộng lớn, gió mùa đông thổi mặt nước thành những gợn sóng li ti. Những chiếc tàu chở hàng từ xa chậm rãi đi qua, vài con chim nước trắng lướt một vòng sát mặt sông.

Cậu thấy tôi giơ máy ảnh, cố tình giảm tốc độ: "Chụp xong chưa?"

"Xong rồi ạ."

Tiếng màn trập vang lên, xe vượt đèn xanh.

Tôi ôm máy ảnh vào lòng, quay đầu nhìn về phía trước. Ánh đèn thành phố nối tiếp nhau sáng lên dọc theo bờ sông, hơi ấm từ xe tải thổi làm người ta buồn ngủ.

Chiếc vali ở ghế sau nằm yên vị trên ghế, không còn bị ai lãng quên nữa.

Tối về đến nhà, cậu bưng đĩa tôm hấp lớn lên bàn, lại lục trong tủ lạnh ra chai nước ngọt vị cam mà tôi thích uống hồi nhỏ. Cửa sổ bếp phủ một lớp hơi nước mỏng, dưới lầu có người đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lẻ tẻ truyền vào trong ngõ.

Tôi rửa tay, ngồi xuống bàn. Máy ảnh được tôi đặt trên bậu cửa sổ, bên cạnh là tấm bằng khen vừa nhận và danh thiếp của Kiều Hy. Cậu bưng hai bát cơm ra, liếc nhìn tấm danh thiếp, hỏi tôi kỳ nghỉ đông có định ra ngoài chụp ảnh tiếp không.

"Đi vài ngày thôi, về sẽ ở nhà đón Tết cùng cậu."

"Được." Cậu gắp con tôm đã bóc vỏ vào bát tôi, "Ra ngoài mở mang tầm mắt là chuyện tốt, trên đường nhớ báo bình an cho cậu."

Tôi đáp một tiếng, cúi đầu chấm nước tương.

Màn đêm ngoài cửa sổ dần buông xuống, cửa tiệm nhỏ đầu ngõ sáng đèn đỏ, cơn gió ẩm ướt lay động góc rèm cửa. Thân máy bằng kim loại phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp của nhà bếp, nằm yên lặng ở đó.

Tôi ăn con tôm cuối cùng, đứng dậy đi rửa tay. Dòng nước chảy qua đầu ngón tay, những mảnh sáng nhỏ rơi trên gạch men. Cậu đã đang lật chương trình tivi ở phòng khách, tiếng điều khiển bấm tách tách, thỉnh thoảng quay đầu hỏi tôi ngày mai muốn ăn gì.

Tôi lau khô tay, xếp từng chiếc bát đã rửa vào tủ. Trong bếp có mùi canh cá thơm lừng, ngoài cửa sổ là tiếng xe và tiếng người quen thuộc. Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo hoạt động học kỳ sau của câu lạc bộ nhiếp ảnh.

Tôi mở ra xem xong, tiện tay trả lời "Đã nhận", rồi úp điện thoại xuống mặt bàn. Chiếc vali bạc đứng ở góc phòng khách, khóa kéo đã được thay mới, mặt vali phản chiếu ánh đèn ngoài cửa sổ.

Tôi bước tới, đặt máy ảnh vào túi mềm tầng trên cùng, lại thu dọn máy tính xách tay và sạc pin sẽ dùng trong kỳ nghỉ. Tiếng đóng nắp vali rất nhẹ.

Cậu gọi tôi ra phòng khách xem pháo hoa ngoài cửa sổ. Tôi tắt đèn, đi tới ban công.

Bầu trời đêm nơi xa sáng lên một khối ánh sáng màu cam đỏ, trong chớp mắt lại rơi xuống thành những điểm vàng li ti. Gió thổi tới, mang theo hơi thở ẩm ướt của mặt sông.

Tôi đưa tay vén tóc, đứng ở ban công nhìn một lúc, cho đến khi tia sáng cuối cùng biến mất sau mái hiên.

Ngôi nhà phía sau vẫn sáng đèn, trên bàn còn để lại nửa đĩa vỏ tôm. Gió của năm mới xuyên qua đầu ngõ, thổi rèm cửa lay động nhẹ.

Tôi quay người vào nhà, đóng cửa ban công.

14.

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ đông, Kiều Hy gửi định vị cho tôi, bảo tôi mang máy ảnh đến nhà kho cũ ở bến cảng.

Studio của chị ấy nằm trên tầng hai của một nhà kho đã được cải tạo. Cầu thang hẹp, tường bong tróc, cửa ra vào dán vài tấm áp phích cũ, các góc bị hơi ẩm cuốn lên. Đẩy cửa bước vào, bên trong lại rất sáng, trên bàn dài chất đầy ghi chú phỏng vấn, ổ cứng và những tách cà phê chưa rửa, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang nằm dưới đất sắp xếp dây điện.

Kiều Hy thò đầu ra từ phòng dựng phim: "Đến rồi à? Đừng chụp vội, giúp chị phân loại đống thẻ nhớ này theo ngày tháng đi."

Tôi đặt máy ảnh xuống góc bàn, ngồi xuống làm việc.

Ngày hôm đó studio đang làm một đoạn phim ngắn về công nhân ca đêm ở bến cảng. Nhiếp ảnh gia đã quay mấy tháng trời, tư liệu lộn xộn như một cuộn dây tai nghe bị rối. Có người dỡ hàng ở bến cảng lúc rạng sáng, có người lái xe chuỗi lạnh vào ban đêm, lại có một cặp vợ chồng trông coi sạp hải sản, ban ngày b/án hàng, ban đêm đi chợ đầu mối chọn hàng.

Tôi lật tới một thẻ nhớ, trên màn hình là mái hiên ở khu dỡ hàng. Mưa rơi rất gấp, một người đàn ông vác thùng xốp bước tới, nước từ vành mũ áo mưa nhỏ xuống, ống kính rung lên một chút, quay được cảnh phần keo ở gót giày anh ta bị nứt.

"Tại sao đoạn này không dùng?" Tôi hỏi.

Biên tập viên Chu A Lan ngẩng đầu nhìn một cái: "Vụn vặt quá, không có phỏng vấn, cũng không có lời thoại."

Tôi xem lại một lần nữa. Khi người đó đặt thùng hàng lên xe, anh ta đưa tay đỡ người công nhân trẻ suýt ngã bên cạnh trước, thùng hàng trên vai mình bị lệch, nước tôm đổ tràn cả ống quần.

Anh ta chỉ m/ắng một câu "Nhìn đường đi", rồi quay người đi khuân thùng tiếp theo.

"Giữ lại đi." Tôi nói, "Đặt nó trước đoạn anh ấy nói tiền lương không cao, cũng không thể ngừng làm việc, khán giả sẽ hiểu tại sao anh ấy lại mệt mỏi như vậy."