Những hình bóng của những người đó trong quá khứ, từ lâu đã biến mất khỏi danh bạ liên lạc.

Con đường phía trước rất sáng, hơi nóng từ cửa kính nhà ăn tỏa ra nghi ngút. Tôi thu ô lại, bước nhanh theo bạn cùng phòng, đế giày giẫm lên mặt gạch ẩm ướt, để lại những dấu nước in rõ nét.

11.

Một ngày cuối tuần tháng Mười, câu lạc bộ nhiếp ảnh nhận nhiệm vụ quay phim tuyên truyền cho kỷ niệm thành lập trường.

Nhóm đạo diễn cần vài sinh viên đi phỏng vấn các cựu sinh viên ưu tú, chủ nhiệm phân cho tôi phần khó nhằn nhất. Đối tượng phỏng vấn là một nữ đạo diễn phim tài liệu, cô ấy rất bận, yêu cầu cũng cao, đã đổi địa điểm ba lần vào phút chót.

Bạn cùng phòng Lâm Bồng thay tôi vác chân máy, chạy lon ton theo sau: "Chi Ninh, sao cậu không thấy hoảng chút nào vậy?"

"Có hoảng thì cũng phải lắp pin vào đã." Tôi ngồi xổm xuống đất kiểm tra thiết bị, "Cậu giúp mình x/ác nhận lại máy ghi âm một lần nữa đi."

Địa điểm phỏng vấn được chốt tại một nhà hát cũ. Hậu trường hẹp hơn tôi tưởng, chất đầy những tấm phông nền bám đầy bụi, cuối hành lang treo một chiếc gương soi nứt nẻ.

Nữ đạo diễn tên Kiều Hy, hơn bốn mươi tuổi, tóc c/ắt ngắn, lúc vào cửa tay vẫn cầm nửa cái bánh tráng nướng. Cô ấy quét mắt nhìn dàn máy chúng tôi đã dựng sẵn, hỏi trước: "Ai chịu trách nhiệm đề cương?"

Tôi giơ tay.

Cô ấy lật hai trang, ngước mắt nhìn tôi: "Câu hỏi sáo rỗng quá. Các em đều nghĩ rằng những người thành công thích nghe người khác hỏi về 'bí quyết thành công' sao?"

Mấy sinh viên bên cạnh lập tức căng thẳng.

Tôi cầm lấy đề cương, gạch thẳng ba câu đầu: "Vậy đạo diễn có sẵn lòng chia sẻ, khi làm phim tài liệu chị không muốn quay lại cảnh gì nhất không?"

Động tác của Kiều Hy khựng lại.

Cô ấy đặt bánh xuống, kéo ghế ngồi xuống: "Câu hỏi này được."

Buổi phỏng vấn diễn ra hơn một tiếng đồng hồ. Cô ấy kể về lần đầu vào nghề quay một vụ ch/áy nhà máy, ống kính hướng về phía đống đổ nát, quay được cảnh một người mẹ đang tìm đôi giày của con trai. Cô ấy nói lúc đó mình vác máy đứng cạnh, tay run bần bật, nhưng vẫn nhấn nút ghi hình.

"Sau đó có người m/ắng tôi m/áu lạnh." Kiều Hy nhìn vào ống kính, "Nhưng người mẹ đó sau này đã tìm tôi, nói cảm ơn tôi vì đã lưu giữ những hình ảnh đó. Bà ấy nói nhiều chuyện một khi không ai nhìn thấy, thì cứ như chưa từng xảy ra."

Tôi đứng sau kính ngắm, đầu ngón tay khẽ ấn màn trập.

Phỏng vấn xong, lúc Kiều Hy dọn đồ thì nhìn thấy chiếc máy ảnh phim trước ngựk tôi.

"Giờ vẫn dùng cái này à?"

"Vâng."

"Bức ảnh nào chị muốn lưu giữ nhất?"

Tôi nghĩ một lúc: "Lúc cậu tiễn cháu ở trạm xe."

Cô ấy không hỏi thêm, chỉ rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi: "Kỳ nghỉ đông rảnh rỗi thì có thể đến studio của chị xem sao. Làm chân sai vặt cũng được, học được nhiều thứ đấy."

Tôi nhận lấy danh thiếp, nói lời cảm ơn.

Trên tàu điện ngầm về trường buổi tối, Lâm Bồng hào hứng xem đi xem lại tư liệu phỏng vấn. Cậu ấy lật đến một đoạn hậu trường do máy dự phòng quay được, bỗng hỏi tôi: "Lúc nãy bị đạo diễn Kiều chê đề cương sáo rỗng, sao cậu không thấy ngại thế?"

Tôi dựa vào cửa tàu cười: "Chị ấy nói đúng thì sửa. Ngại ngùng không giải quyết được vấn đề."

Lâm Bồng gật đầu đầy suy tư.

Tàu điện ngầm chui ra khỏi đường hầm, ngoài cửa sổ lướt qua một đoạn cầu vượt được ánh hoàng hôn nhuộm sáng. Tôi giơ máy ảnh lên, qua lớp kính nhấn màn trập.

Trong khung hình, dòng xe cộ dưới cầu như một dải sáng di chuyển chậm rãi.

12.

Tháng Mười hai, Hải Thành có trận mưa lạnh đầu mùa.

Cậu gửi cho tôi một thùng cam, trong thùng nhồi đầy báo cũ, trên cùng đặt một mẩu giấy: "Ngọt thì để dành ăn, chua thì mang đi ngâm nước."

Tôi ôm thùng cam về ký túc xá, lúc mở ra, Lâm Bồng thò đầu từ trên giường xuống: "Cậu của cậu khéo vun vén thật đấy."

"Cậu ấy b/án thủy sản, chọn cam cũng giỏi lắm."

Chúng tôi chia cam cho phòng bên cạnh, hành lang lập tức tràn ngập mùi trái cây thanh ngọt.

Chiều hôm đó, tôi nhận được nhuận bút từ tờ báo Hải Thành. Nhóm chuyên đề đã dùng bức ảnh bến cảng số 6 tôi chụp, còn ghi tên tôi ở bản điện tử. Số tiền không nhiều, nhưng tôi cứ đọc đi đọc lại tin nhắn báo tiền vào tài khoản mấy lần.

Tôi chuyển một nửa cho cậu, ghi chú là "Mời cậu ăn cơm".

Cậu nhanh chóng gọi video, bối cảnh là mặt sân bê tông sau khi dọn sạp ở chợ, trên đất vẫn còn vết nước chưa khô.

"Cháu cho cậu tiền làm gì?"

"Tiền cháu ki/ếm được từ ảnh lần đầu tiên ạ."

Cậu im lặng vài giây, cúi đầu châm một điếu th/uốc, rồi sực nhớ ra đang gọi video, bèn ngượng ngùng dập th/uốc đi.

"Vậy cậu nhận nhé." Cậu nói, "Tết về, cậu dẫn cháu đi ăn đồ ngon."

Tôi cười đáp ứng.

Sau khi tắt máy, trong nhóm câu lạc bộ nhiếp ảnh bỗng có người tag tôi. Phim kỷ niệm trường đã lên sóng, đoạn phỏng vấn Kiều Hy được c/ắt làm chủ đạo, mấy bức ảnh hậu trường tôi chụp cũng được chọn vào.

Trong phần bình luận có người hỏi, cô gái cầm máy ảnh trong ống kính là ai.

Chủ nhiệm trả lời một câu: "Đường Chi Ninh, sinh viên năm nhất, chụp rất 'gắt'."

Lâm Bồng ôm cam sáp lại gần: "Chụp 'gắt' nghĩa là sao?"

"Chắc là khen mình không sợ lạnh." Tôi đùa.

Cậu ấy cười đến suýt đá/nh rơi quả cam xuống đất.

Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi, ký túc xá bật lò sưởi ấm áp. Trên bàn học bày bài tập phải nộp tuần tới, bên cạnh còn có tấm danh thiếp của studio Kiều Hy.

Tôi lấy máy ảnh từ trong ngăn kéo ra, lắp cuộn phim mới m/ua, đi đến cửa sổ cuối hành lang.

Sân trường sau mưa ánh lên vẻ ẩm ướt, vài sinh viên mặc áo phao cầm ô chạy qua sân bóng rổ. Những ô cửa sổ của tòa nhà dạy học phía xa lần lượt sáng đèn, như những vì sao vừa được thắp lên trên màn trời sẫm màu.

Tôi chỉnh tiêu cự, nín thở, ấn màn trập.

Lần này, trong ống kính không có ai quay lưng bỏ đi, cũng không có ai cần tôi phải đuổi theo.

Chỉ có một trận mưa đông tĩnh lặng, và cuộn phim vừa mới bắt đầu trong tay tôi.

13.

Trước Tết Dương lịch, trường tổ chức một buổi triển lãm ảnh khuôn viên.

Câu lạc bộ nhiếp ảnh yêu cầu mỗi thành viên nộp ba tác phẩm, tôi chọn tấm lưng người công nhân bến cảng đang khuân hàng, đôi bàn tay của bà dì ở khu chung cư cũ đang nắm ch/ặt tờ hóa đơn, và cả bức ảnh ở trạm xe liên tỉnh đó.

Ngày ảnh được treo lên, rất nhiều người dừng lại trước tấm hình ở trạm xe.

Cậu không lộ chính diện, chỉ đứng sau cửa kính, tay giơ lên một nửa. Người qua lại trong sảnh chờ đông đúc, trên kính phản chiếu bóng dáng của ánh đèn và hành khách, nhưng dáng vẻ của cậu lại rất vững chãi.