Anh cũng phải tự đứng vững trên đôi chân mình."

Tiểu Bắc ở ghế sau bỗng xen vào: "Bố, sau này bố đừng để người ta b/ắt n/ạt nữa. Dì Quan lợi hại lắm đấy."

Tôi quay đầu lườm nó: "Ai là dì Quan?"

Tiểu Bắc nghẹn lời, quay đầu nhìn ra cửa sổ. Hai giây sau, nó lí nhí: "Mẹ."

Trong xe im lặng hẳn.

Tay Thiệu Vệ Đông nắm vô lăng run lên. Tôi không quay đầu lại vì sợ thằng bé lại x/ấu hổ, chỉ hé cửa kính một chút cho gió lạnh thổi vào.

"Nghe thấy rồi." Tôi nói, "Tối nay hầm sườn cho con."

10.

Sau khi Thiệu Vệ Đông đòi được khoản n/ợ từ Triệu Đại Thành, anh mời mấy anh em chạy xe trong làng đi ăn một bữa. Anh không bày đặt rư/ợu chè khoe khoang, chỉ bày cuốn sổ ghi n/ợ ra bàn, bảo từ nay về sau ai mượn xe, ai ứng tiền hàng thì phải ghi rõ trong ngày, anh em ruột th!t cũng phải ký tên đàng hoàng.

Triệu Đại Thành hôm đó cũng đến, cầm chén rư/ợu ngập ngừng hồi lâu, cuối cùng nhét một nghìn tệ còn lại vào tay Thiệu Vệ Đông, lí nhí nói mình không nên quỵt n/ợ, càng không nên chạy đi rêu rao khắp làng.

Thiệu Vệ Đông không cụng ly với hắn, chỉ đếm kỹ tiền rồi cất đi: "Tiền đã xong, lời nói cũng rút lại. Sau này có việc vẫn cứ hỗ trợ nhau, nhưng sổ sách phải ghi trước."

Tôi ngồi bên cạnh gặm cánh gà, nhìn thấy Triệu Đại Thành cầm chén rư/ợu đi xa, lòng thấy nhẹ nhõm hơn hẳn. Lần này Thiệu Vệ Đông không còn cúi đầu nữa, tránh để ai cũng muốn đến chiếm phần.

Trên đường về nhà, Tiểu Bắc hỏi bố nó: "Sao bố không m/ắng chú ấy?"

Thiệu Vệ Đông chỉnh lại mũ cho con trai: "M/ắng xong tiền cũng chẳng quay về. Người ta đã trả, đã biết ghi nhớ là đủ rồi."

Tiểu Bắc gật đầu, quay sang hỏi tôi: "Mẹ, nếu chú ấy lại lừa người thì sao?"

Tôi đẩy nó vào trong xe: "Thì cầm sổ sách đi tìm chú ấy. Nhà mình đâu có thiếu miệng lưỡi."

11.

Từ khi Tiểu Bắc đổi cách gọi, nó lại càng bám tôi hơn trước. Sáng ra nhất định bắt tôi thắt khăn quàng đỏ, tối làm bài tập cứ kéo ghế sát cạnh tôi. Nó còn học được cách mách lẻo, Giả Phượng Chi ăn thêm một miếng củ cải muối thôi là nó cũng chạy đi báo tin.

"Mẹ, bà nội không nghe lời."

Tôi nhịn cười, bưng hũ củ cải để lên cao: "Mẹ, mẹ bị huyết áp cao, ăn ít thôi ạ."

Giả Phượng Chi lườm Tiểu Bắc: "Đồ phản bội nhỏ."

Tiểu Bắc trốn sau lưng tôi, làm mặt q/uỷ với bà.

Cuộc sống vừa bắt đầu suôn sẻ thì giáo viên gọi điện đến, nói Tiểu Bắc đá/nh nhau với Cao Tráng Tráng trong lớp, cào rá/ch mũi người ta. Tôi và Giả Phượng Chi vội đến trường, thấy Tiểu Bắc đứng ở góc tường văn phòng, áo bông đ/ứt mất một cái cúc, mẹ của Cao Tráng Tráng chống nạnh, đòi Tiểu Bắc xin lỗi và bồi thường tiền th/uốc men.

"Nhà cô không có bố mẹ dạy à? Sao ra tay tà/n nh/ẫn thế!"

Tiểu Bắc mím môi trắng bệch, ngước lên nhìn tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống nhưng không hề khóc thành tiếng.

Tôi đi tới, xem tay nó trước. Mu bàn tay có một vết cào dài, trong kẽ móng tay toàn là đất.

"Chuyện gì thế này?"

Cao Tráng Tráng tranh nói: "Nó đá/nh con trước!"

Tiểu Bắc cuống lên hét: "Cậu nói dối! Cậu bảo mẹ tớ là mẹ kế, là kẻ nhặt rác, còn giẫm nát hộp đựng đồ mẹ tớ làm cho tớ!"

Tôi nhìn cái hộp giấy dưới đất, nó đã bị giẫm bẹp, các góc đều rá/ch. Giáo viên mở camera, trong hình Cao Tráng Tráng cư/ớp lấy cái hộp, giễu cợt vài câu rồi giẫm một cước xuống. Tiểu Bắc lao tới đẩy cậu ta, Cao Tráng Tráng vung nắm đ/ấm trước, Tiểu Bắc mới cào vào mũi cậu ta.

Mẹ của Cao Tráng Tráng xem xong vẫn không phục: "Trẻ con đùa nghịch có gì to t/át? Nó cào rá/ch mặt con tôi là không đúng rồi."

"Cô nói đúng, cào người là không đúng." Tôi gật đầu, "Tôi sẽ bảo nó xin lỗi, tiền th/uốc men bao nhiêu tôi đền. Nhưng con trai cô m/ắng người, phá đồ trước thì cũng phải xin lỗi, cái hộp giấy kia cũng phải đền."

Cô ta cười khẩy: "Một cái hộp giấy rá/ch đáng mấy tiền?"

"Không đáng tiền." Tôi nhặt cái hộp bị giẫm hỏng lên, "Nhưng đây là con trai tôi tự tay làm cho bố nó. Nó bảo vệ đồ của mình, con trai cô giẫm hỏng, không thể nói một câu đùa nghịch là xong được."

Nước mắt Tiểu Bắc rơi càng dữ, tay nắm ch/ặt vạt áo tôi.

Cuối cùng cả hai đứa trẻ đều xin lỗi. Cao Tráng Tráng đền giấy màu mới, Tiểu Bắc lấy hai mươi tệ trong lợn đất ra m/ua nước sát trùng cho đối phương. Trên đường về, nó cứ cúi đầu.

"Mẹ, con có làm mẹ mất mặt không?"

"Mất mặt gì." Tôi xách cặp sách cho nó, "Con bảo vệ đồ của mình không sai, nhưng cách đá/nh nhau thì không được. Người ta động thủ trước, chạy được thì chạy, không chạy được thì gọi giáo viên. Cào mặt người ta, nhỡ hỏng mắt thì sao?"

"Nhưng cậu ta m/ắng mẹ."

Tôi dừng bước, ngồi xổm xuống cài lại cúc áo cho nó: "Miệng lưỡi thiên hạ, con không quản được đâu. Con cứ sống cho tốt, làm bài tập đầy đủ, sau này lớn lên có bản lĩnh, nó nói gì cũng vô ích. Nếu thực sự gặp kẻ b/ắt n/ạt, mình cũng không cần nhịn, nhưng phải chọn cách đúng."

Nó sụt sịt mũi, bỗng lao vào lòng tôi, ôm thật ch/ặt qua lớp áo bông.

Tôi vỗ vỗ lưng nó: "Về nhà ăn cơm thôi. Bà nội con làm th!t chiên giòn đấy."

12.

Sau tết, tôi cho thuê căn nhà nhỏ được chia khi ly hôn. Thiệu Vệ Đông không hỏi tôi giá thuê bao nhiêu, chỉ giúp tôi thay ổ khóa, rồi chạy ra huyện chuyển hành lý cho khách thuê mới.

Ngày nhận tiền thuê nhà, tôi m/ua một cái tủ đông nhỏ cũ, để trong sân, bắt đầu làm chân gà, th!t bò sốt và kim chi. Người đi chợ trong làng đông, tay nghề Giả Phượng Chi tốt, miệng lưỡi tôi cũng nhanh nhẹn, hai lần bày hàng đầu tiên đã b/án sạch bách.

Thiệu Vệ Đông sợ tôi mệt, muốn để tôi làm ở nhà, anh mang đi b/án.

Tôi lườm anh: "Cái miệng của anh ấy, b/án hai cân th!t có khi còn mải nói chuyện cước phí với người ta cả buổi. Để tôi đi."

Tiểu Bắc cuối tuần cũng đi theo, đeo cái túi vải nhỏ thu tiền, trả lại tiền lẻ nhanh thoăn thoắt. Có người trêu nó: "Ông chủ nhỏ, bớt cho chú tí đi."

Nó học giọng tôi: "Chú ơi, toàn th!t thật chất lượng, không bớt được đâu, cháu cho chú thêm mấy miếng đậu phụ khô nhé."

Làm chủ quầy hàng bên cạnh cũng phải bật cười.

Việc làm ăn vừa khởi sắc thì Chu Chí Bằng lại tới. Lần này hắn không dám xông vào tôi, đứng ngoài quầy hàng ngập ngừng nửa ngày, nói hắn tìm được việc giao đồ ăn, muốn trả lại số tiền trước kia n/ợ tôi.

Tôi sững người. Hắn lôi từ trong túi ra một xấp tiền, đếm rất chậm.

"Đây là năm nghìn. Hồi chúng mình cưới nhau, em từng bù cho anh, anh cứ giả vờ hồ đồ. Em cầm lấy đi."

Tôi không đưa tay: "Thỏa thuận ly hôn ghi rõ rồi, nhà và tiền tiết kiệm đã chia xong."

"Đây không nằm trong thỏa thuận." Hắn cúi đầu, "Là tiền anh n/ợ em."

Tôi nhìn giày hắn toàn bùn đất, ngón tay đỏ ửng vì lạnh.