Tôi quẳng cho nó một câu: "Thi được chín mươi điểm cũng m/ua, m/ua cả bộ đề về mà làm."

Nó tức đến dậm chân, Thiệu Vệ Đông cười đến mức vai rung lên bần bật.

Người vừa đi khỏi, mẹ của Chu Chí Bằng đã tìm đến tận cửa. Bà ta xách một giỏ trứng gà, vừa vào đã ngồi xuống mép giường, mặt mày ủ rũ, nói con trai bà ta hối h/ận đến mức ngày nào cũng uống rư/ợu, hỏi tôi có thể quay về xem thử một chút không.

Tôi xách giỏ trứng gà đặt xuống chân bà ta: "Mang về đi."

"Nguyệt Cầm, Chí Bằng dù có không tốt thế nào, nó cũng chưa bao giờ đá/nh con. Con là người đã qua một đời chồng, lại còn nuôi con riêng của đàn ông khác, sau này làm sao mà có ngày lành được?"

Giả Phượng Chi vốn đang bóc tỏi, nghe thấy câu này, vỏ tỏi đ/ập cái "bạch" xuống bàn: "Bà nói ai nuôi con của ai?"

Bà cụ bình thường vốn chậm rãi nhẹ nhàng, lúc này sống lưng thẳng tắp: "Tiểu Bắc là cháu nội tôi, Nguyệt Cầm là con dâu tôi. Nó bước chân vào cái cửa này một ngày, tôi sẽ bảo vệ nó một ngày. Con trai bà làm cái chuyện mất mặt đó, đừng có chạy đến nhà tôi mà gây rối."

Mẹ Chu không ngờ bà lại đáp trả gay gắt như vậy, mặt dài ra: "Tôi có lòng tốt khuyên nó thôi."

Tôi đứng dậy, mở cửa sân: "Lòng tốt này bà để dành cho con trai bà đi. Bảo nó bớt uống rư/ợu lại, mau tìm việc mà làm, đừng có lúc nào cũng nghĩ đến chuyện ăn cỏ cũ. Trong nồi nhà tôi đang hầm gà, không có thời gian tiếp bà tụng kinh đâu."

Mẹ Chu bị tôi tiễn thẳng ra ngoài. Tiểu Bắc trốn sau cánh cửa, nghe từ đầu đến cuối, đợi người đi xa rồi mới chậm rãi bước ra.

"Bà ta nói x/ấu dì."

"Ừ."

"Bà nội cũng giúp dì m/ắng bà ta rồi."

"Ừ."

Nó mím ch/ặt khuôn mặt nhỏ nhắn, đột nhiên nói: "Sau này có người nói x/ấu dì, con cũng sẽ giúp dì."

Tôi vò rối đầu nó: "Được thôi, cháu cứ làm xong bài tập trước đã. Giúp người cũng không phải cứ mở miệng là ch/ửi, phải xem ai có lý."

Tối tuyết rơi dày, mái nhà nhanh chóng phủ một màu trắng xóa. Tiểu Bắc làm xong bài tập, nhất quyết đòi ra ngoài đắp người tuyết. Tôi mặc mũ bông cho nó, Giả Phượng Chi đứng ở bậc cửa nhắc đi chậm thôi. Tiểu Bắc lăn hai quả cầu tuyết, một cái to một cái nhỏ, còn lén lấy củ cà rốt trong bếp làm mũi.

Nó đặt quả cầu nhỏ cạnh quả cầu lớn, bảo là làm con cho người tuyết.

"Thế ai là mẹ người tuyết?" Tôi hỏi.

Tiểu Bắc cúi đầu giẫm tuyết, hồi lâu sau mới nhét quả cầu tuyết nhỏ còn lại vào tay tôi.

"Dì nặn một cái đi, đặt ở bên này."

Tôi ấn quả cầu tuyết vào phía bên kia người tuyết, tay lạnh buốt nhưng lòng lại ấm áp lạ thường.

7.

Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, bố tôi chẻ củi sau nhà, không cẩn thận để khúc gỗ lăn xuống đ/è vào chân. Trạm y tế thị trấn bảo không tổn thương xươ/ng nhưng sưng rất to, phải nằm nghỉ vài ngày. Mẹ tôi một mình vừa phải nấu cơm vừa phải cho gà ăn, điện thoại gọi đến chỗ tôi, giọng nói đã khản đặc vì lo lắng.

Tôi đặt nguyên liệu làm đồ ăn vặt xuống, khoác áo bông lên là muốn đi ngay. Thiệu Vệ Đông vừa vặn trở về, nghe hiểu sự tình, không nói hai lời đã lái xe đến cửa.

"Anh đi cùng em, đơn hàng chở xong rồi, mai đối chiếu cũng được."

"Anh bận việc của anh đi, em qua xem một chút rồi về."

"Chân chú không cử động được, thím một mình không đỡ nổi đâu. Hai đứa mình cùng đi cho nhanh."

Tiểu Bắc thò đầu ra từ trong phòng: "Con cũng đi."

"Cháu đi làm gì, ngoài đó lạnh lắm."

"Ông ngoại đ/au chân, con đưa nước cho ông."

Miệng nó nói cứng thế thôi, chứ đã đeo sẵn cái cặp sách nhỏ, bên trong căng phồng. Lên xe tôi mở ra xem, ngoài vở bài tập còn có một túi táo gai sấy khô nó thích nhất và hai tấm thẻ trò chơi chưa nỡ tiêu.

"Mang thứ này đi làm gì?"

"Cho ông ngoại." Nó quay mặt đi chỗ khác, "Ông nằm đó chắc là chán lắm."

Đến nhà mẹ đẻ, bố tôi đang tựa vào đầu giường tỏ vẻ mạnh mẽ, nói mình không sao, muốn xuống đất xem chuồng gà. Tôi vào cửa liền đ/á đôi dép lê của ông ra một bên: "Bố thử xuống giường xem, chân mà sưng lên nữa thì tết này bố cứ ở b/ệnh viện mà gặm bánh bao."

Bố tôi bị tôi chặn họng không nói nên lời. Thiệu Vệ Đông xắn tay áo lên, trước hết quét sạch tuyết trong sân, rồi ra sân sau chẻ củi xếp gọn gàng. Mẹ tôi định ngăn lại, anh chỉ nói một câu "Mẹ, mẹ vào nhà ở cùng bố đi", tay không hề dừng lại.

Tiếng gọi "mẹ" này khiến mẹ tôi cười rạng rỡ, quay người đi luộc trứng gà ngay.

Tiểu Bắc xách bình giữ nhiệt vào nhà, cẩn thận đặt cốc bên tay bố tôi. Nó đặt cặp sách lên mép giường, lấy táo gai sấy ra: "Ông ngoại, cái này chua chua ngọt ngọt. Ông ăn vào sẽ không thấy bí bách nữa."

Bố tôi nhìn thấy nó, hốc mắt đỏ hoe. Trước đây ông luôn cảm thấy tôi đã ly hôn, giờ tái hôn với người đàn ông có con riêng thì sẽ chịu thiệt thòi, không ít lần thở dài sau lưng.

Nay tiếng gọi "ông ngoại" của Tiểu Bắc tuy còn hơi ngượng ngùng, nhưng đã gỡ bỏ nút thắt trong lòng ông.

"Thằng bé ngoan." Bố tôi xoa đầu nó, "Mẹ cháu bình thường có hay đá/nh cháu không?"

Tiểu Bắc lập tức cảnh giác nhìn tôi.

Tôi nhét quả táo đã gọt vỏ vào tay bố: "Bố bớt khiêu khích đi. Tiểu Bắc phạm lỗi con mới dạy dỗ, nó còn bớt lo hơn ông già bướng bỉnh như bố đấy."

Tiểu Bắc lén cười, thuận thế ngồi xuống cạnh giường, trải thẻ trò chơi ra dạy bố tôi nhận biết những nhân vật trong đó. Nó giảng thì lơ mơ, bố tôi nghe lại càng m/ù tịt, nhưng một già một trẻ nói chuyện rôm rả.

Tôi làm cơm trong bếp, nghe thấy mẹ tôi hạ thấp giọng hỏi Thiệu Vệ Đông: "Vệ Đông à, cái tính này của Nguyệt Cầm, con chịu đựng được không?"

Thiệu Vệ Đông đang thêm củi vào bếp, giọng nói vang ra từ sau ánh lửa: "Mẹ, cô ấy ngang ngược với người ngoài là vì sợ người nhà mình chịu thiệt. Cô ấy về nhà thế nào thì cứ thế ấy thôi. Hơn nữa, con tự nguyện chịu đựng mà."

Con d/ao thái rau trên tay tôi khựng lại, không lên tiếng, nhưng vành tai hơi nóng lên.

Buổi chiều mẹ tôi muốn nhét hết đống th!t hun khói tích góp trong nhà cho chúng tôi, Giả Phượng Chi gọi điện đến, nói tết này muốn làm bánh nếp, hỏi tôi thích nhân đậu đỏ hay nhân kê. Tôi chưa kịp trả lời, Tiểu Bắc đã gi/ật lấy điện thoại hét lên: "Bà nội, làm nhiều vào! Mẹ con thích ăn th!t, đậu đỏ cũng thích ăn!"

Tôi gi/ật lại điện thoại: "Ai nói mẹ thích ăn th!t?"

Nó làm mặt q/uỷ với tôi. Mẹ tôi cười đến mức vỗ đùi bôm bốp, bố tôi cũng cười tươi trên giường.

Chập tối về làng, tuyết lại bay. Máy sưởi trong xe bật đủ ấm, Tiểu Bắc buồn ngủ đến mức nghiêng ngả, cuối cùng tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi. Trán nó áp vào cổ tôi, nóng hổi. Tôi không dám cử động mạnh vì sợ làm nó thức giấc, chỉ hất cằm về phía Thiệu Vệ Đông.

Thiệu Vệ Đông lái xe rất chậm, khi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa ở đầu làng còn cố tình tránh những chỗ đường ổ gà.

Về đến nhà, Tiểu Bắc tỉnh dậy, mơ màng gọi một tiếng "Mẹ". Nó chưa kịp phản ứng, đến tận cửa sân mới sững người lại.

Tôi tháo cặp sách đưa cho nó: "Sáng mai bảy rưỡi, đừng quên mang theo bài tập."