Thiệu Vệ Đông cười với tôi, tôi đẩy bát mì đầy ắp sang cho anh: "Nhìn gì mà nhìn, ăn nhanh đi, để lâu trương lên là tôi không làm lại đâu đấy."

4.

Đám cưới được định vào sau mùa gặt. Không ngờ ngày lành tháng tốt còn chưa chọn xong, chồng cũ Chu Chí Bằng đã tìm đến tận cửa.

Hôm đó tôi đang bẻ ngô ngoài đồng, từ xa đã thấy hắn cưỡi xe điện đi tới, vết s/ẹo lệch trên sống mũi vẫn còn đó. Hắn xách hai vỉ sữa chua, dừng lại ở đầu ruộng, gọi tên tôi nghe ngọt xớt.

"Nguyệt Cầm, chúng mình nói chuyện chút đi."

Tôi ném bắp ngô vào sọt: "Ai là 'chúng mình' với anh? Có rắm thì mau thả đi."

Mặt hắn cứng đờ, hạ thấp giọng: "Anh biết trước kia anh khốn nạn. Con đàn bà kia đi lâu rồi, anh cũng gặp quả báo rồi, công việc mất, nhà cũng mất. Dẫu sao chúng mình cũng từng là vợ chồng, em thật sự nỡ nhìn anh sống thế này sao?"

"Lúc anh nằm trên giường với nó, anh có hỏi tôi có nỡ hay không à?"

Chu Chí Bằng tiến lên một bước: "Em đừng qua lại với cái gã chạy hàng đó. Hắn mang theo thằng con riêng, ki/ếm được mấy đồng tiền mồ hôi nước mắt, sao xứng với em? Mình tái hôn đi, anh sẽ tìm cậu anh, nhờ ông ấy xin cho anh một chân trong nhà máy."

Tôi chộp lấy cây thân ngô dưới đất, quất mạnh vào bánh trước xe điện của hắn. Xe nghiêng đi, hắn vội vàng giữ lại.

"Chu Chí Bằng, anh đứng trước mặt tôi thôi tôi cũng thấy chướng mắt. Anh sống tốt hay x/ấu thì liên quan gì đến tôi? Lúc trước anh lấy tiền của tôi m/ua điện thoại cho con đàn bà bên ngoài, giờ lại chạy đến đây bắt tôi chịu khổ cùng anh? Mặt anh làm bằng xi măng hay sao mà dày thế?"

Mấy bà thím làm việc ngoài đồng đều đứng thẳng lưng lên xem kịch vui. Mặt Chu Chí Bằng đỏ gay như gan lợn, miệng lẩm bẩm ch/ửi tôi là đàn bà đanh đ/á.

"Đúng, tôi đanh đ/á đấy." Tôi vác thân ngô lên vai, "Anh mà còn dám lảng vảng trước cửa nhà tôi, tôi cho anh biết đàn bà đanh đ/á còn làm được những gì nữa."

Hắn lủi thủi bỏ đi. Chập tối Thiệu Vệ Đông đến đón tôi, nghe mẹ tôi kể lại chuyện này, anh nắm ch/ặt vô lăng đến trắng cả tay.

Tôi ngồi vào ghế phụ, lườm anh trước: "Anh đừng có chạy đi tìm người ta. Đó là chồng cũ của tôi, tôi tự xử lý được."

"Anh không tìm hắn." Thiệu Vệ Đông trầm giọng, "Anh chỉ thấy tức thôi."

"Tức cái gì?"

"Tức hắn dám xem thường Tiểu Bắc ngay trước mặt em."

Tôi sững người.

Xe chạy đến đầu làng, Thiệu Vệ Đông mới nói tiếp: "Em đã đồng ý sống cùng anh, anh chắc chắn sẽ bảo vệ em. Nhưng chuyện trước kia của em, anh không thể tự ý quyết định thay. Em không cho động vào thì anh sẽ không động."

Tôi tựa lưng vào ghế, lá ngô bên ngoài cửa sổ bị gió thổi xào xạc. Suốt dọc đường anh không nhắc lại chuyện Chu Chí Bằng, cũng không bẻ lái đi đâu khác. Sự khó chịu trong lòng tôi dần dần lắng xuống.

Tôi thò tay vào túi anh lấy ra một viên kẹo sữa, bóc vỏ rồi cho vào miệng: "Thiệu Vệ Đông, mình định ngày cưới đi."

Anh đạp mạnh phanh, thằng bé Tiểu Bắc ngồi sau suýt nữa thì lăn xuống ghế.

"Bố, bố có biết lái xe không thế!"

Tai Thiệu Vệ Đông đỏ bừng, khởi động lại xe: "Biết, biết chứ. Về nhà sẽ bàn với bà nội con."

Tiểu Bắc bám vào lưng ghế trước, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Thế sau này dì thực sự ở nhà cháu à?"

"Ừ."

"Vậy... xe điều khiển từ xa của cháu dì không được đụng vào."

"Ai thèm đụng."

Nó nghĩ nghĩ, bồi thêm một câu: "Cháu cũng không bỏ sâu vào giày dì nữa."

Tôi không nhịn được cười: "Lời này dì ghi nhớ đấy."

5.

Ngày tôi về nhà họ Thiệu, tôi không mặc váy cưới dài quét đất, chỉ khoác một chiếc áo khoác dạ đỏ. Trong sân bày tám mâm cỗ, Giả Phượng Chi ngồi ở cửa cầm sổ ghi lễ, Thiệu Vệ Đông bận rộn dọn món, Tiểu Bắc mặc bộ vest nhỏ, trước ngựk cài bông hoa đỏ lệch, đi từng mâm mời mọi người uống nước ngọt.

Sau khi tiệc tan, trong nhà chỉ còn lại một đống vỏ hạt dưa. Tôi đang cúi người quét sân, Tiểu Bắc bỗng bưng một chậu nước ấm đi tới.

"Dì Quan... không đúng, cái đó..." Nó gãi đầu, mặt đỏ gay.

Tôi dựa chổi vào tường: "Sao thế?"

"Bạn cháu bảo dì là mẹ kế, mẹ kế đều x/ấu xa."

"Thế cháu nghĩ sao?"

Tiểu Bắc nhìn chằm chằm vào chậu nước không lên tiếng.

Tôi thò chân vào ngâm, nhiệt độ nước vừa vặn: "Cháu đừng vội gọi mẹ. Mẹ đẻ của cháu vẫn là mẹ đẻ, không ai thay thế được. Cháu muốn gọi dì Quan thì gọi, muốn gọi tên cũng được, miễn là đừng có hỗn láo là được."

"Nhưng dì đã kết hôn với bố cháu rồi."

"Kết hôn là chuyện của dì và bố cháu. Cháu cứ từ từ quan sát, thấy dì đủ tư cách làm mẹ cháu rồi thì hẵng gọi. Không gọi được cũng không sao, chỉ cần chúng ta nói chuyện rõ ràng với nhau là được."

Tiểu Bắc ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng thêm một chút. Nó quay người chạy vào phòng, lát sau ôm ra một hộp bánh quy bằng sắt, trịnh trọng đặt trước mặt tôi.

"Trong này có tiền cháu tiết kiệm được. Nếu dì m/ua cây ớt mà không đủ, cháu đưa thêm cho."

Tôi mở ra xem, mấy tờ tiền lẻ nhăn nhúm, còn có hai viên bi ve.

"Lần này không bắt cháu đền đâu." Tôi đẩy hộp trả lại, "Lần trước bắt cháu m/ua cây là để cháu nhớ đừng có phá hoại công sức người khác. Giờ ớt đang kết quả rất tốt, tiền đó giữ lại mà m/ua xe."

Nó ôm ch/ặt lấy hộp, khóe miệng nhếch lên.

Ngày thứ ba bước chân vào nhà, tôi đã phát hiện ra cái nhà này có một vấn đề lớn. Giả Phượng Chi có thói quen tiết kiệm, trong tủ lạnh còn nửa bát thức ăn cũng không nỡ đổ, cứ hâm đi hâm lại; Thiệu Vệ Đông chạy hàng bận rộn, bữa ăn thất thường, đ/au dạ dày cũng cố cắn răng chịu đựng; Tiểu Bắc kén ăn, chỉ ăn th!t không ăn rau.

Tôi lục tung cái tủ lạnh, dưa muối hỏng, bánh bao mốc đều mang hết ra sân.

Giả Phượng Chi xót xa ngăn lại: "Vẫn ăn được mà, hấp lên là xong thôi."

"Mẹ, mẹ mà ăn đ/au bụng thì tiền th/uốc men còn đắt hơn chỗ thức ăn này." Tôi ném đồ vào thùng rác, quay sang gọi vào trong nhà, "Thiệu Vệ Đông, mai đi huyện chở hàng thì mang theo bình giữ nhiệt. Sáng con nấu cơm cho anh, đói thì lấy ra hâm lại."

Thiệu Vệ Đông ló đầu ra sau cửa: "Anh cũng đi à?"

"Anh không đi thì ai đi? Con còn phải trông Tiểu Bắc làm bài tập."

Tiểu Bắc kêu lên trong phòng: "Cháu không cần trông!"

Tôi cầm cái xẻng nấu ăn đi vào: "Được, vậy cháu giảng cho dì bài tập này xem nào."

Nó nhìn đề toán trên vở, mặt xìu xuống ngay lập tức.

Tôi ngồi cạnh nó, lấy đậu ra để làm phép tính. Mười mấy phút sau, nó tính ra kết quả, vui đến mức đ/ập bàn bồm bộp. Tối hôm đó, nó ăn hết sạch một bát mì trứng rau chân vịt, ăn xong còn tự giác bưng bát vào bếp.

Giả Phượng Chi đứng ở cửa nhìn theo, lén lau khóe mắt.

"Mẹ, mẹ lại sao thế?" Tôi hỏi.

Bà xua xua tay, cười nói: "Không sao, ớt cay xộc vào mắt thôi."

6.

Cuối tháng mười, giáo viên chủ nhiệm lại gọi tôi đến trường. Toán của Tiểu Bắc chỉ được hơn sáu mươi điểm, bài kiểm tra bị nó vò nát nhét dưới đáy cặp. Cô giáo bảo nó lên lớp cứ mất tập trung, có khi nhìn chằm chằm ra cửa sổ ngẩn người, suốt cả tiết không chịu lật sách.