“Mẹ, nói đi cũng phải nói lại, th!t nhà người ta hầm thơm thật đấy.”

Mẹ tôi lườm tôi một cái đầy khó chịu.

2.

Ba ngày sau, Thiệu Vệ Đông lái chiếc xe tải nhỏ đến cửa nhà tôi, trên thùng xe để hai thùng sữa, một túi táo, còn có một bó thép xây dựng buộc gọn gàng.

Bố tôi đang ngồi xổm trong sân hút th/uốc, nhìn thấy đống thép thì ngẩn người: “Đến hỏi vợ mà lại tặng thứ này á?”

Thiệu Vệ Đông gãi đầu: “Chú, con nghe Nguyệt Cầm nói tường phía tây nhà chú bị nứt. Con làm nghề vật liệu xây dựng nên tiện đường chở tới luôn. Sữa với táo là biếu hai bác, còn cái này là để làm việc ạ.”

Mắt mẹ tôi sáng lên, nhưng rồi lại vội vàng làm mặt nghiêm: “Ai bảo nhà này gả con gái cho cậu?”

“Chưa nói ạ.” Thiệu Vệ Đông đứng thẳng lưng, “Con chỉ đến hỏi xem có qua lại được không thôi. Nếu Nguyệt Cầm gật đầu, con sẽ bày hết tình hình nhà con ra. Nếu cô ấy thấy không yên tâm, con quay đầu xe đi về ngay, sau này cũng không làm phiền nữa.”

Người này không hề nói vòng vo. Tôi bưng từ trong bếp ra một chậu dưa chuột đã rửa sạch, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ vừa ăn vừa nói:

“Nhà cậu là của ai? Tiền bạc quản lý thế nào? Con cái ai đưa đón? Nếu cậu nghĩ tôi về làm dâu là phải hầu hạ cả nhà cậu, thì tốt nhất đừng mở lời làm gì.”

Mẹ tôi đứng phía sau ho sặc sụa suýt nghẹt thở.

Thiệu Vệ Đông lại vô cùng nghiêm túc: “Nhà là nhà cũ của con và mẹ con, năm ngoái xây lại con bỏ toàn bộ tiền, sổ đỏ đứng tên con. Xe là của con, tiền chạy hàng con quản, tiền chợ búa, điện nước trong nhà con lo. Căn nhà và tiền tiết kiệm của cô, đó là của cô, không ai đụng vào. Tiểu Bắc học ở trường tiểu học thị trấn, mẹ con đưa đón, con rảnh thì con đi. Cô muốn chăm sóc thằng bé thì con và mẹ con đều ghi lòng tạc dạ; còn không muốn thì cũng không ai trách móc cô cả.”

Bố tôi gõ tẩu th/uốc vào viên gạch: “Nghe cũng được đấy.”

Tôi không đồng ý ngay, chỉ nói là muốn đến nhà anh xem thử đã.

Nhà họ Thiệu ở phía tây làng, căn nhà gạch đỏ được dọn dẹp sạch sẽ. Giả Phượng Chi đang nhặt đậu đũa trong sân, nhìn thấy tôi, bà liền đặt đôi dép mới bên cạnh bậc cửa: “Đừng đi đôi giày cao gót kia, trong sân toàn đ/á vụn đấy.”

Tôi thay dép, chân vừa bước vào nhà trên, thì một chậu nước lạnh từ trên đầu dội xuống.

May mà tôi nghe thấy tiếng dây thừng nên lùi lại phía sau, nước đổ sạch ra ngoài bậc cửa. Thiệu Tiểu Bắc trốn sau cánh cửa, tay vẫn nắm ch/ặt đầu dây, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Sắc mặt Thiệu Vệ Đông đen lại ngay lập tức, giơ tay định túm tai thằng bé.

Tôi ngăn lại: “Anh thử động vào nó xem.”

Tiểu Bắc ngẩn người.

Tôi đ/á cái chậu ướt sũng về phía chân nó: “Tự dọn đi. Nước đổ thì lấy cây lau nhà mà lau; dây thừng tháo ra; chậu rửa sạch. Làm xong rồi hãy nói chuyện.”

“Tại sao tôi phải nghe bà?”

“Cậu không cần nghe tôi.” Tôi chống nạnh nhìn nó, “Chỗ đất cậu làm bẩn, cậu không dọn thì ai dọn? Bà nội cậu đ/au lưng, bố cậu lát nữa còn phải đi chạy xe, tôi lại càng không phải là người giúp việc không công của nhà cậu.”

Tiểu Bắc bĩu môi dài như cái vòi ấm, đứng hồi lâu cuối cùng vẫn đi lấy cây lau nhà. Nó lau chỗ này một miếng chỗ kia một miếng, tôi cũng chẳng giúp, chỉ khi nó lau nước bẩn vào trong nhà, tôi mới quát lên: “Lau ngược lại đi, cậu đang vẽ bản đồ cho cái nhà này đấy à?”

Giả Phượng Chi nhịn cười, bưng rổ đậu đũa vào bếp.

Trưa hôm đó, tôi không ở lại ăn cơm. Lúc ra về, Thiệu Vệ Đông đuổi theo ra tận cửa, lí nhí nói: “Tiểu Bắc quá đáng quá. Tối nay con sẽ dạy dỗ nó tử tế.”

“Dạy cái gì?” Tôi vén tóc ra sau tai, “Nó sợ tôi về làm mẹ kế nên mới dùng mấy trò vặt đó để thử. Anh càng đá/nh nó, nó càng thấy tôi là người x/ấu. Đợi nó làm xong những việc cần làm, tự khắc nó sẽ biết x/ấu hổ.”

Thiệu Vệ Đông nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, rồi nặn ra một câu: “Cái tính này của cô, không giống người khác thật.”

Tôi liếc anh: “Bớt tâng bốc tôi đi. Ngày mai con trai anh mà bỏ cóc vào bát cơm của tôi, tôi vẫn bắt nó đi rửa bát như thường.”

3.

Tôi và Thiệu Vệ Đông qua lại được hơn một tháng, chẳng có chuyện hoa tiền nguyệt hạ gì cả. Anh chạy hàng về, mang cho tôi túi quýt đường ở huyện; tôi đi b/án đậu đũa khô tự phơi ở thị trấn, tiện thể m/ua cái đệm lưng bằng vỏ kiều mạch Iót trên xe cho anh.

Tiểu Bắc vẫn không thèm đếm xỉa đến tôi.

Thấy tôi đến, nó ném cặp sách rồi chui tọt vào phòng; thấy tôi nói chuyện với Thiệu Vệ Đông, tai nó lại vểnh lên nghe ngóng.

Có lần nó đ/á bóng trong sân, cố tình đ/á mạnh vào luống rau, làm g/ãy mấy cây ớt mẹ Vệ Đông mới trồng.

Bà cụ xót xa vỗ đùi bôm bốp, Tiểu Bắc thì giả vờ như không thấy, vẫn tiếp tục đ/á.

Tôi từ trong bếp bước ra, tay cầm cây cán bột, gõ lên tường: “Thu hồi bóng, hôm nay đừng hòng ăn mì sốt tương.”

“Đây là nhà tôi!”

“Rau cũng là bà nội cậu trồng, cây ớt cũng là bà ấy ngồi xổm nửa ngày mới cắm xuống. Chân cậu to, mắt cũng to, mà không nhìn thấy à?”

Nó tức đỏ mặt, ôm quả bóng vào lòng: “Bà chỉ biết mách lẻo!”

“Tôi mách gì, tôi nói thẳng trước mặt cậu đây này.” Tôi chỉ vào luống rau, “Dựng mấy cây g/ãy lên, thiếu nước thì tưới. Ngày mai đi theo tôi lên thị trấn m/ua cây mới, tiền lấy trong lợn đất của cậu ra.”

Tiểu Bắc ôm ch/ặt quả bóng, nước mắt đảo quanh hốc mắt. Số tiền tiêu vặt ít ỏi đó nó tích góp để m/ua xe điều khiển từ xa, ai cũng thấy nó tiếc thế nào.

Giả Phượng Chi định xin cho nó, tôi lên tiếng trước: “Mẹ, mẹ đừng quản. Trẻ con phạm lỗi mà không bắt đền thì lần sau nó vẫn dám giẫm tiếp.”

Đây là lần đầu tiên tôi gọi bà là mẹ. Chiếc quạt nan trong tay bà cụ khựng lại, khóe miệng động đậy, không nói gì thêm.

Ngày hôm sau, Tiểu Bắc đi theo tôi lên thị trấn thật. Nó đi cách tôi hai bước chân, mũi giày cứ đ/á đ/á mấy viên sỏi. Sau khi m/ua xong cây ớt, tôi lại ghé cửa hàng văn phòng phẩm m/ua mấy tờ giấy màu và một lọ keo dán.

“Bà m/ua cái này làm gì?” Nó không nhịn được hỏi.

“Làm cái hộp đựng đồ trên xe cho bố cậu. Đống hóa đơn trong xe bố cậu bừa bộn như cái ổ gà ấy.”

“Tôi biết gấp.”

“Vậy thì cậu gấp đi.”

Nó nín nhịn hồi lâu, nhận lấy giấy màu, đôi bàn tay nhỏ bé nhanh nhẹn ép ra những nếp gấp. Cái hộp nó gấp ra méo mó, nắp còn chẳng đóng được, tự nó đã cuống lên. Tôi không cười nó, đưa lọ keo sang: “Dán từ từ thôi, đừng để dính đầy tay. Hóa đơn xăng dầu của bố cậu cứ để trong đó, bố cậu về chắc chắn sẽ vui.”

Tối Thiệu Vệ Đông vào nhà, thấy hàng hộp màu trong cabin xe, quả nhiên cười toe toét. Anh bế bổng Tiểu Bắc lên cao rồi tung nhẹ: “Được đấy, con trai, biết giúp bố làm việc chính sự rồi.”

Tiểu Bắc níu cổ anh, liếc nhìn tôi một cái, lí nhí nói: “Dì Quan cũng giúp nữa ạ.”

Tôi đang múc mì, nghe thấy cũng không ngẩng đầu lên: “Giúp gì mà giúp, keo dán thì cậu bôi khắp nơi, tôi phải quét dọn nửa ngày đấy.”}