Đạo diễn cho cả đoàn nghỉ sớm, còn m/ua cả bánh kem. Mọi người vây quanh tôi hát mừng, lúc tôi thổi nến bỗng thấy hai người đứng ở cửa.

Hạ Lâm Xuyên dắt Tiểu Mãn, tay ôm một bó hoa hướng dương. Để tạo bất ngờ cho tôi, mặt Tiểu Mãn đỏ bừng, cho đến khi thấy tôi, thằng bé mới hét lên: "Mẹ ơi! Mẹ sắp nhận giải rồi!"

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con, cánh hoa hướng dương cọ vào má, hơi ngứa.

Hạ Lâm Xuyên đứng dưới ánh đèn, không nói gì, chỉ đưa hoa cho tôi. Trong bó hoa có kẹp một tấm thẻ nhỏ, là nét chữ nguệch ngoạc của Tiểu Mãn: Mẹ là nhất.

Tôi cầm tấm thẻ, bỗng nhớ lại nhiều năm trước, vì bị thay vai trong một vai diễn nhỏ, tôi đã trốn vào cầu thang thoát hiểm khóc một trận.

Lúc đó tôi sợ mình không đủ tốt, sợ đứng cạnh Hạ Lâm Xuyên chỉ nhận lại sự so sánh, sợ một ngày nào đó mọi người phát hiện ra tôi chỉ là gặp may.

Bây giờ tôi vẫn sẽ căng thẳng, trước khi vào đoàn vẫn học thuộc lời thoại từng chút một, đợi kết quả thử vai vẫn ngủ không ngon. Nhưng những căng thẳng đó không còn như một bức tường giam cầm tôi tại chỗ nữa.

Ngày trao giải, tôi không giành được giải Nữ chính xuất sắc nhất, nhưng lại nhận được giải Diễn viên đột phá của năm.

Truyền thông có chút bất ngờ, có người thấy tiếc cho tôi.

Nhưng tôi lại rất vui.

Chiếc cúp trong tay nặng trĩu, dưới sân khấu Hạ Lâm Xuyên ngồi hàng ghế đầu, Tiểu Mãn nằm trong lòng anh ngủ thiếp đi.

Tôi đứng trên sân khấu, không nói lời cảm ơn quá dài.

Tôi cảm ơn đoàn phim, cảm ơn những người đã dạy dỗ mình, cuối cùng nói: "Cảm ơn gia đình của tôi. Cảm ơn họ đã cho tôi biết, được làm những gì mình muốn, thực sự rất hạnh phúc."

Tiếng vỗ tay vang lên, tôi nhìn xuống dưới sân khấu. Hạ Lâm Xuyên giơ tay vỗ tay cho tôi, ánh mắt rất sáng. Tiểu Mãn bị tiếng vỗ tay làm tỉnh giấc, ngái ngủ cũng vỗ tay theo hai cái.

Trên xe về nhà, chiếc cúp đặt trên đùi Tiểu Mãn.

Thằng bé ôm ch/ặt không rời, hỏi có thể mang đến trường mẫu giáo cho bạn xem không.

Tôi nói có thể, nhưng phải hỏi cô giáo trước.

"Thế người khác có nói con dựa hơi mẹ không ạ?"

Hạ Lâm Xuyên đang lái xe, nghe vậy nhìn con qua gương chiếu hậu.

Tiểu Mãn tự cười: "Con biết rồi, con chỉ là Tiểu Mãn, Tiểu Mãn không dựa vào ai cả!"

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ xe lướt qua từng cái một.

Tôi dựa vào ghế, nghe tiếng thở đều đều của con ở ghế sau, nghe tiếng Hạ Lâm Xuyên huýt sáo rất nhẹ khi lái xe.

Thành phố rất rộng, thị phi cũng luôn có hình thái mới, nhưng cuộc đời tôi đã không còn bị chúng đẩy đi nữa.

Tôi chạm vào mép chiếc cúp trong tay, ngẩng đầu thấy đèn xanh ở ngã tư phía trước bật sáng. Chiếc xe lướt qua êm ái, màn đêm trải dài ngoài cửa sổ, phía xa nơi hướng về nhà có một ánh đèn đang sáng, đợi chúng tôi trở về.

14.

Cuối năm đó, Hạ Lâm Xuyên từ chối tham gia đêm hội chào năm mới, chỉ đồng ý dự một liên hoan phim.

Quản lý của anh gọi điện cho tôi than phiền, nói rằng thầy Hạ giờ đây có ba tiêu chuẩn mới khi nhận phim: địa điểm quay không được quá xa nhà, lịch trình không được trùng sinh nhật con, nếu kịch bản có cảnh quay dài ngày ở nước ngoài thì phải mang về nhà họp gia đình trước.

Tôi nghe xong cười mãi, quay sang hỏi anh: "Anh có phải hơi quá đà không?"

Hạ Lâm Xuyên đang lắp cây thông Noel cho Tiểu Mãn, nghe vậy không ngẩng đầu: "Họp gia đình rất dân chủ."

Tiểu Mãn giơ một ngôi sao bị lệch lên: "Con có thể bỏ phiếu chống!"

"Được." Hạ Lâm Xuyên nói, "Nhưng trước khi bỏ phiếu hãy học cách đóng nắp keo dán đã."

Tiểu Mãn giấu keo ra sau lưng, miệng lầm bầm người lớn thật là xảo quyệt.

Đêm liên hoan phim kết thúc, Hạ Lâm Xuyên không đi thảm đỏ. Anh nhận giải xong, thay lễ phục là vội vã về nhà. Trong buổi livestream trao giải, người dẫn chương trình hỏi tại sao anh vội vàng như vậy, anh chỉ nói nhà có người đợi.

Lúc đó tôi đang cùng Tiểu Mãn nướng bánh quy trong bếp. Thằng bé làm bột mì vương vãi khắp nơi, mặt mũi trắng xóa như vừa chui ra từ đống tuyết. Nó kiên quyết làm bánh hình khủng long, nướng xong cái thì giống hòn đ/á, cái thì c/ụt đuôi, chỉ có một cái là hình dáng tạm ổn.

Khi tiếng khóa cửa vang lên, thằng bé ôm khay nướng lao ra, hét to đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy: "Bố về ăn đ/á rồi!"

Hạ Lâm Xuyên đứng ở cửa, tay vẫn cầm giải thưởng Diễn viên của năm vừa nhận, nghe vậy liền khựng lại.

Tôi nhịn cười giải thích thay anh: "Là bánh quy."

"Anh biết." Anh cúi người bế con trai lên, "Bố răng khỏe mà."

Tiểu Mãn nhét cái x/ấu nhất cho anh. Hạ Lâm Xuyên cắn một miếng, sắc mặt bình tĩnh, thậm chí còn gật đầu: "Có tiến bộ."

Tôi bưng trà nóng dựa vào bàn ăn, hỏi anh để cúp ở đâu.

Anh nhìn một vòng, đặt chiếc cúp vào ngăn dưới cùng của kệ tivi, bên cạnh là huy chương thể thao của Tiểu Mãn, giải thưởng Diễn viên đột phá của tôi, và một con khủng long bị tróc sơn.

"Để đây à?" tôi hỏi.

"Để đây."

Tiểu Mãn hài lòng gật đầu, dường như con khủng long của thằng bé và chiếc cúp Ảnh đế vốn dĩ nên làm hàng xóm của nhau.

Sau bữa tối, chúng tôi ra ban công ngắm tuyết. Đêm đông thành phố rất sáng, cửa sổ các tòa nhà đối diện cũng hắt ra những ô ánh sáng ấm áp. Tiểu Mãn quấn trong chiếc chăn nhỏ, tựa vào lưng Hạ Lâm Xuyên, chẳng mấy chốc đã ngủ thiếp đi.

Hạ Lâm Xuyên sợ con lạnh, nhẹ nhàng bế con về phòng ngủ. Tôi ở lại ban công thu quần áo, đầu ngón tay chạm vào chiếc tất nhỏ trên giá phơi. Đó là chiếc tất Tiểu Mãn thay ra sau khi làm hỏng giày ngày đầu quay show, tôi vẫn không nỡ vứt, giặt sạch rồi kẹp ở đây phơi.

Tiếng bước chân phía sau rất nhẹ, Hạ Lâm Xuyên từ trong nhà đi ra, khoác chiếc áo khoác lên vai tôi.

"Lại ngẩn người à?"

Tôi chạm vào chiếc tất nhỏ, mỉm cười: "Nhớ lại cuộc điện thoại đó."

"Cuộc nào?"

"Cuộc anh hỏi em có mang quần ngủ khủng long không ấy."

Anh dựa vào cửa ban công, vẻ mặt có chút bất lực: "Lúc đó anh cứ tưởng em sẽ gi/ận lâu lắm."

"Em cũng gi/ận thật mà."

"Còn bây giờ?"

Tôi lấy chiếc tất xuống, gấp gọn đặt trong lòng bàn tay. Tuyết ngoài cửa sổ bay xiên xiên, ánh đèn xe phía xa kéo những vệt sáng dài trên mặt đường.

"Bây giờ thấy, may mà đã nghe máy."

Hạ Lâm Xuyên không nói gì thêm, chỉ đưa tay nắm lấy tay tôi. Chúng tôi đứng một lúc, trong phòng truyền ra tiếng nói mớ mơ hồ khi Tiểu Mãn trở mình, như thể đang gọi Đội trưởng Khủng long.

Tôi quay đầu nhìn thấy ánh đèn trong phòng khách vẫn còn sáng, chiếc cúp, tờ giấy vẽ và đồ chơi đổ bóng nhỏ xíu dưới ánh đèn. Những ống kính, lời bàn tán và sự so sánh từng khiến tôi sợ hãi, cuối cùng đã lùi xa về phía sau.

Năm mới sẽ có phim mới, vai diễn mới, cũng sẽ có những bận rộn mới.

Nhưng tôi biết, dù đi đến đâu, trong nhà vẫn luôn có người nhớ đến tôi.

Tuyết rơi trên lan can, phủ một lớp trắng mỏng.

Tôi kéo ch/ặt áo khoác, dắt tay Hạ Lâm Xuyên đi về phía phòng khách ấm áp ánh đèn. Cánh cửa khép lại sau lưng, tiếng gió bị ngăn cách bên ngoài, những ngày tháng thuộc về chúng tôi đang ổn định và náo nhiệt kéo dài về phía trước.

Trong bếp vẫn còn vương mùi thơm ngọt của bánh quy, Tiểu Mãn trở mình trong phòng.

Chút âm thanh vụn vặt đó khiến tôi bỗng thấy, mỗi một ngày sau này đều đáng để sống thật nghiêm túc.