Trong ảnh, Tiểu Mãn đang cầm tờ giấy khen "Bé ngoan dũng cảm" do trường mẫu giáo phát, mặt dính đầy kem, phía sau là hai chữ do Hạ Lâm Xuyên viết ngoáy: "Giỏi lắm".

Tôi nhắn lại: "Chữ x/ấu một cách ổn định thật đấy."

Anh đáp: "Con viết đấy."

Giây tiếp theo, Tiểu Mãn gửi tin nhắn thoại, gi/ận dỗi hét to: "Mẹ ơi! Là bố viết đấy!"

Tôi cười suốt cả quãng đường.

Đông sang, tuyết rơi, Hạ Lâm Xuyên kết thúc lịch quay ngoại cảnh, mang theo bánh kem dâu tây về nhà. Tiểu Mãn sớm đã nằm bò bên cửa sổ chờ đợi, nghe tiếng cửa mở, thằng bé như viên đạn nhỏ lao ra ngoài.

"Bố!"

Hạ Lâm Xuyên bế bổng con lên xoay một vòng, tuyết trên mũ rơi xuống thảm. Tôi đứng ở lối vào, nhìn hai bố con đùa giỡn, đưa tay đón lấy hành lý anh mang về.

Anh cúi đầu hôn lên trán tôi, hỏi: "Nhớ anh không?"

Tôi dúi hộp bánh vào tay anh: "Đi rửa tay trước đi, đừng mang tuyết vào nhà."

Tiểu Mãn tựa vào vai anh, phiên dịch giúp tôi: "Mẹ nhớ bố lắm."

Hạ Lâm Xuyên cười rạng rỡ như vừa giành được giải thưởng cao quý nhất đời.

Tuyết ngoài cửa sổ rơi ngày càng dày, ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách hắt xuống sàn nhà. Tiểu Mãn mở hộp bánh, trịnh trọng đặt quả dâu tây to nhất vào đĩa của tôi, rồi nhét chiếc nĩa vào tay Hạ Lâm Xuyên.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn hai người họ tranh cãi xem ai được ăn dâu trước một cách nghiêm túc, bỗng thấy những ngày tháng thận trọng dè dặt trước kia đã bị hơi ấm của căn nhà này đẩy lùi ra xa.

Trên tivi đang chiếu lại show thực tế của chúng tôi. Hình ảnh tôi trong màn hình đang đứng dưới mưa, giọng Hạ Lâm Xuyên truyền đến từ đầu dây bên kia, phần bình luận nhảy liên hồi.

Ngày đó tôi cứ ngỡ, bí mật bị phơi bày đồng nghĩa với một sự mất kiểm soát.

Giờ nhìn lại mới thấy, cuộc điện thoại gọi nhầm đó giống như một ô cửa sổ bất ngờ mở ra. Gió lùa vào, thổi rối mái tóc, cũng thổi bay đi những nỗi băn khoăn không đáng có trong lòng tôi.

Hạ Lâm Xuyên bưng sữa nóng từ trong bếp ra, Tiểu Mãn ôm con khủng long chen vào bên cạnh tôi. Tôi đưa tay đón lấy cốc sữa, lòng bàn tay ấm áp vô cùng.

Trên mặt kính cửa sổ in bóng ba chúng tôi lờ mờ, dựa sát vào nhau. Tuyết bên ngoài lặng lẽ rơi, trong nhà có người cười, có người tranh bánh, có người nhặt chiếc dép tôi đ/á văng lên đặt lại vào chỗ cũ.

Tôi cúi đầu nhấp một ngụm sữa, nhìn con phố được ánh tuyết chiếu sáng ngoài cửa sổ, lòng bình yên như thể cuối cùng cũng đi hết một quãng đường dài. Ngày mai vẫn còn cảnh phải quay, vẫn còn buổi vận động hội của trường mẫu giáo, vẫn còn hàng tá những ngày tháng vụn vặt mà sôi nổi đang chờ đợi chúng tôi.

Và tôi sẽ nắm tay họ, chậm rãi bước tiếp.

11.

Sau khi cuộc sống ổn định lại, tôi mới nhận ra, những phiền phức do việc công khai mang lại sẽ không thể kết thúc hoàn toàn chỉ bằng một tờ phán quyết.

Mùa xuân, tôi vào một đoàn phim đô thị, đóng vai nữ phụ. Nhân vật tên Cố Tình, một người hoạch định đám cưới có tính cách nóng nảy. Lần đầu xuất hiện, cô ấy đã chặn tên chú rể trốn cưới trong thang máy, cầm chiếc giày cao gót bắt anh ta phải xin lỗi cô dâu. Vai diễn này hoàn toàn khác biệt với những vai nữ phụ hiền lành, nhu nhược tôi từng đóng trước đây. Ngày thử vai, đạo diễn bảo tôi diễn ngẫu hứng một đoạn nổi gi/ận.

Tôi nhớ lại những kẻ đã c/ắt ghép ảnh Tiểu Mãn vào những bài viết đầy á/c ý, ngọn lửa trong lồng ngựk chẳng cần tìm cũng tự bùng lên.

Đạo diễn xem xong, chốt hạ ngay lập tức.

Vào đoàn phim chưa được mấy ngày, có người lén gửi cho tôi một tin nhắn từ tài khoản marketing. Tiêu đề viết rất khó nghe: "Vợ Ảnh đế tái xuất liền nhận vai nữ phụ, có phải là đặc quyền của đoàn phim không?"

Ảnh đính kèm là cảnh tôi và đạo diễn đang bàn về kịch bản ở phim trường, góc chụp khiến trông như tôi đang làm nũng.

Tiểu Trần tức đến mức suýt ném điện thoại: "Họ không định dừng lại à?"

Tôi lật kịch bản sang trang sau, hỏi cô ấy: "Tra ra chủ sở hữu tài khoản chưa?"

"Là một tài khoản mới đăng ký, công ty phía sau có liên quan đến tài khoản marketing trước kia."

"Gửi thông báo, giấy ủy quyền thử vai và trang ký kết hợp đồng cho luật sư." Tôi cầm điện thoại lên, quay một đoạn video ngắn.

Trong video, tôi mặc trang phục diễn, tóc tai rối bời, trên mặt vẫn còn vương nước từ cảnh quay dưới mưa.

Tôi nói trước ống kính: "Vai diễn này là tôi giành được nhờ thử vai. Video thử vai và hồ sơ ký kết đã gửi cho luật sư rồi. Hơn nữa, hôm nay quay cảnh Cố Tình m/ắng người, không phải tôi m/ắng người, đừng c/ắt lời thoại ra làm tư liệu."

Tôi gửi video xong, đưa điện thoại cho Tiểu Trần.

Tiểu Trần ngẩn người: "Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi. Đợi nó lên men rồi mới thanh minh thì lưu lượng lại rơi vào túi họ. Tôi không có kiên nhẫn đó."

Đạo diễn nhanh chóng chia sẻ lại video của tôi, kèm dòng trạng thái: "Tống Tê Hòa thử vai m/ắng đến mức tôi còn ngẩn người, nữ phụ không chọn cô ấy thì chọn ai?"

Nhà sản xuất cũng tung ra biên bản cuộc họp chọn vai. Các bạn diễn hợp tác lần lượt bình luận, nói tôi ngày nào cũng đến sớm nhất, sau khi xong việc còn cùng thầy võ thuật luyện tập di chuyển.

Tài khoản marketing đó không trụ nổi nửa ngày, khu bình luận đã bị fan của bộ phim cười nhạo đến tơi bời.

Buổi tối, Hạ Lâm Xuyên gọi video sau khi tan làm, câu đầu tiên là: "Anh thấy tin tức rồi."

Tôi đang tẩy trang, cố tình trêu anh: "Thầy Hạ định phong sát ai thay em à?"

Anh nhíu mày: "Đừng nói bậy."

"Vậy anh định làm gì?"

"Luật sư đã liên hệ với nền tảng rồi."

"Em cũng liên hệ rồi." Tôi quay ống kính về phía kịch bản trên bàn, "Anh đừng có lần nào nghe thấy em bị nhắc đến là như muốn lao ra đá/nh nhau thế."

Hạ Lâm Xuyên im lặng một lúc mới nói: "Thành thói quen rồi."

Tôi nhìn anh trong màn hình. Ánh sáng tại hiện trường quay rất tối, anh vừa tẩy bỏ lớp hóa trang của nhân vật, dưới mắt lộ vẻ mệt mỏi. Người ngoài luôn cảm thấy anh lạnh lùng, thực ra anh chỉ quen dồn nén cảm xúc đến phút cuối, dồn thành một câu "Để anh xử lý".

Nhưng tôi không muốn mãi mãi chỉ là người được xử lý.

"Vậy thì sửa dần đi." Tôi nói, "Sau này ai b/ắt n/ạt em, em sẽ lao lên trước. Anh phụ trách đứng sau đưa nước, được không?"

Anh nhìn tôi, khóe môi cuối cùng cũng động đậy: "Được."

"Đưa nước ấm nhé, đừng đưa nước đ/á."

"Yêu cầu nhiều quá đấy."

"Bây giờ em là người nhận vai nữ phụ bằng thực lực đấy nhé."

Anh khẽ cười một tiếng, qua màn hình hất cằm về phía tôi: "Cô Tống, giỏi lắm."

Tôi tắt video, nấu cho mình một bát mì nước trong, tâm trạng rất tốt.

Đêm khuya trong khách sạn yên tĩnh chỉ còn tiếng điều hòa, nhưng tôi không còn cảm giác cô đơn lẻ loi nơi đất khách như trước nữa.