Lục Nghiên ở bên cạnh châm chọc: "Thầy Hạ, đây có tính là t/ai n/ạn nghề nghiệp của show thực tế không?"

Tôi tranh trả lời trước anh: "Tính. Anh ấy làm tôi hỏng hết lớp trang điểm rồi, đoàn làm phim phải tăng cát-xê cho tôi thôi."

Mọi người lại bật cười.

Hôm đó chúng tôi không giành giải nhất. Tiểu Mãn vì mải mê nghiên c/ứu xem nho có nở ra nho nhỏ hay không nên giẫm rất chậm, thằng bé cũng chẳng bận tâm gì đến việc đứng bét bảng. Nó đeo tấm huy chương tham gia mà đoàn phim phát lên trước ngựk, tuyên bố mình là "Đội trưởng Nho".

Buổi tối, đạo diễn sắp xếp cho mỗi đội viết một lá thư cho con, đợi đến khi các bé trưởng thành mới gửi đi.

Tôi ngồi trên sân thượng của trang viên viết rất lâu. Trên giấy viết sẵn: "Tiểu Mãn yêu quý." Viết xong lại dừng bút.

Hạ Lâm Xuyên ngồi bên cạnh viết nhanh hơn tôi. Anh gấp thư lại, nhét vào phong bì, nhất quyết không cho tôi xem.

Tôi cố tình hỏi: "Viết gì thế?"

"Bí mật."

"Thư gửi cho con trai mà anh còn phòng bị cả em?"

"Phòng bị em lén xem."

Tôi vươn tay định cư/ớp, anh giơ phong bì lên cao. Tôi không với tới, giẫm lên tay vịn ghế nhảy một cái, kết quả cái ghế chao đảo.

Hạ Lâm Xuyên lập tức một tay vịn lưng ghế, một tay đỡ lấy eo tôi.

Động tác quá thuần thục, giống như những năm qua anh đã làm thế rất nhiều lần.

Tôi cúi đầu nhìn thấy vành tai anh hơi đỏ lên, bỗng nhiên không cư/ớp nữa.

"Được, không xem." Tôi ngồi xuống, cầm bút viết tiếp.

Gió xuyên qua giàn nho, lá cây chạm vào nhau phát ra tiếng xào xạc. Trong thư, tôi kể với Tiểu Mãn rằng, trước đây mẹ luôn muốn ngăn chặn mọi nguy hiểm ở ngoài cửa, sau này mới biết, nhà không phải là nơi để trốn tránh. Người trong nhà sẽ cùng nhau mở cửa, cũng sẽ cùng nhau đóng cửa.

Viết xong, tôi ngẩng đầu lên.

Hạ Lâm Xuyên đang nhìn tôi. Ánh mắt anh rất tĩnh lặng, không còn sự kiềm chế như trước ống kính, cũng không còn vẻ căng thẳng khi mới công khai.

Tôi nhét thư vào phong bì, nói: "Sau này anh bớt nhận phim đi."

"Lý do?"

"Tiểu Mãn lớn nhanh lắm. Bỏ lỡ một đoạn là không bù đắp lại được đâu."

Anh gật đầu: "Anh đã bàn với quản lý rồi. Kịch bản năm tới sẽ sàng lọc trước, dành thời gian trống cho hai mẹ con."

Tôi sững sờ một chút.

Anh bổ sung: "Em cũng vậy. Chọn phim em muốn đóng, đừng chỉ chọn phim có lịch trình ngắn."

Tôi biết anh vẫn nhớ. Vì muốn ở bên con nhiều hơn, tôi đã bỏ lỡ hai vai diễn rất tốt, ngoài miệng thì nói không hợp, nhưng trong lòng không phải là không có tiếc nuối.

"Vậy ai đưa đón Tiểu Mãn?" Tôi cố tình hỏi.

"Thay phiên nhau."

"Anh biết nấu ăn không?"

"Biết gọi đồ ăn ngoài."

Tôi cười đến mức không đứng thẳng nổi.

9.

Ngày tập cuối của chương trình phát sóng, bộ phim mới của Hạ Lâm Xuyên tổ chức lễ ra mắt.

Ban tổ chức dành cho chúng tôi vị trí đẹp nhất, nhưng phỏng vấn trên thảm đỏ lại chặn tôi lại trước khi vào hội trường. Một phóng viên cầm micro hỏi rất gắt: "Cô Tống, hiện tại bên ngoài đa số cho rằng cô có được nhiều tài nguyên hơn nhờ hôn nhân, cô nghĩ sao về điều này?"

Tôi chưa kịp mở lời, Hạ Lâm Xuyên đã dừng bước.

Tôi chạm nhẹ vào mu bàn tay anh, tự mình cầm lấy micro.

"Tôi nghĩ sao ư?" Tôi nhìn phóng viên đó, "Tôi thấy là, trước khi kết hôn tôi nhận phim, sau khi kết hôn tôi vẫn nhận phim; tôi thử vai dựa vào tác phẩm, vào đoàn phim dựa vào hợp đồng. Hạ Lâm Xuyên sẵn lòng ủng hộ tôi, đó là chuyện của gia đình. Bạn gọi sự ủng hộ của chồng dành cho vợ là tài nguyên, vậy trong gia đình bạn có ai ủng hộ bạn không, tôi cũng khuyên bạn nên thống kê lại thử xem."

Sắc mặt phóng viên cứng đờ.

Tôi trả micro lại cho anh ta, vẫn giữ nụ cười: "Câu hỏi tiếp theo."

Phóng viên trẻ bên cạnh không nhịn được bật cười. Hạ Lâm Xuyên rủ mắt nhìn tôi, ý cười trong mắt không tài nào giấu nổi.

Sau khi vào hội trường, Tiểu Mãn ngồi giữa chúng tôi, đeo một chiếc kính râm trẻ em. Khi phim chiếu đến cảnh nhân vật của Hạ Lâm Xuyên xông ra từ đám ch/áy, thằng bé căng thẳng nắm ch/ặt tay tôi, rồi lại nắm ch/ặt tay Hạ Lâm Xuyên.

"Bố ơi, bố có đ/au không?"

Hạ Lâm Xuyên cúi đầu: "Diễn thôi con."

Tiểu Mãn thở phào nhẹ nhõm, lại nói nhỏ: "Nhưng bố diễn giống thật quá."

Hạ Lâm Xuyên xoa đầu con.

Video kết thúc, khán giả toàn hội trường đồng loạt vỗ tay. Người dẫn chương trình mời Hạ Lâm Xuyên lên sân khấu, anh cầm món quà lưu niệm hình chiếc cúp phát biểu lời cảm ơn, cảm ơn đạo diễn, cảm ơn đoàn phim, cảm ơn khán giả. Cuối cùng anh dừng lại một chút, nhìn về phía chúng tôi.

"Trước đây tôi luôn nghĩ, diễn viên muốn lên đến đỉnh cao thì phải không ngừng tiến về phía trước." Anh nói, "Bây giờ tôi biết, quay đầu lại cũng rất quan trọng. Có người đợi bạn về nhà, có người nhắc bạn ăn cơm, có người hỏi bạn giày có bị ướt không. Những chuyện tưởng chừng nhỏ bé đó mới là thứ giúp người ta đứng vững."

Dưới sân khấu tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở.

Tiểu Mãn ngẩng đầu hỏi tôi: "Bố có phải đang nói về chúng ta không mẹ?"

Tôi bóp nhẹ bàn tay nhỏ của con: "Ừ."

Khi tan hội, rất nhiều người vây lại chúc mừng. Hạ Lâm Xuyên không để vệ sĩ chặn hết mọi người, chỉ che chở Tiểu Mãn chậm rãi bước ra ngoài. Gặp người hâm m/ộ muốn chụp ảnh, anh sẽ dừng lại một chút; có người vươn tay quá gần, anh sẽ nghiêng người chắn lại.

Có người hỏi anh: "Thầy Hạ, công khai gia đình có ảnh hưởng đến sự nghiệp không?"

Anh không hề do dự: "Có."

Người đó sững sờ.

Anh nói tiếp: "Sẽ khiến tôi biết rõ hơn ngoài công việc ra, nên dành thời gian cho ai."

Tôi cười kéo kéo tay áo anh: "Ảnh đế Hạ, bớt nói vài câu đi, con buồn ngủ rồi."

Tiểu Mãn quả nhiên tựa vào vai anh ngáp một cái thật dài.

Hạ Lâm Xuyên cúi người bế con trai lên, tay kia tự nhiên nắm lấy tay tôi. Đèn flash phía sau sáng rực cả một vùng, nhưng tôi không còn theo bản năng buông tay ra như trước nữa.

10.

Nửa năm sau, "Đi du lịch cùng mẹ" giành giải show thực tế có uy tín nhất trong năm. Tôi cũng nhờ vai phụ trong một bộ phim đô thị mà quay lại tầm mắt khán giả. Vai diễn không nhiều đất diễn, là một người mẹ đơn thân mở quán cơm nhỏ, miệng cứng lòng mềm, cuối cùng nhờ bát mì mà m/ắng được người cha bỏ nhà đi nhiều năm về nhà.

Đạo diễn khen tôi diễn rất có hơi thở cuộc sống.

Tôi biết lý do. Ngoài ống kính, tôi quả thực có rất nhiều cuộc sống phải trải qua: buổi sáng thắt lại chiếc cà vạt bị lệch cho Tiểu Mãn, buổi tối tranh luận với Hạ Lâm Xuyên xem ai phải rửa bát, cuối tuần cùng nhau trồng bạc hà trên ban công, cuối cùng bạc hà bị Tiểu Mãn tưới nước đến mức suýt ch*t đuối.

Người hâm m/ộ lớn tung tin đồn kia vì tội phỉ báng và xâm phạm quyền riêng tư mà phải chịu trách nhiệm pháp lý, công khai xin lỗi, tài khoản bị khóa vĩnh viễn.

Ngày phán quyết đưa ra, tôi không đi xem, cũng không đăng bài dài ăn mừng.

Tôi đang đóng phim ở trường quay, sau khi tan làm thì thấy Hạ Lâm Xuyên gửi tới một tấm ảnh.