Tôi đưa con trai năm tuổi đi tham gia show thực tế về cha mẹ và con cái. Vừa mới vào phòng livestream, điện thoại đã reo lên.

Trên màn hình hiện lên ba chữ: Bố của con.

Tôi luống cuống ấn nút nghe, giọng nói trầm thấp của Ảnh đế Hạ Lâm Xuyên truyền ra từ ống nghe: "Tống Tê Hòa, em đã mang theo chiếc quần ngủ hình khủng long của con trai chưa?"

Con trai ngẩng đầu nói thêm vào ống kính: "Bố ơi bố! Mẹ bảo tối nay bố lại sắp giành giải Ảnh đế rồi!"

Phòng livestream náo lo/ạn cả lên.

Cả mạng xã hội đang đoán xem nhà ai bị khui chuyện đời tư, không lâu sau, Hạ Lâm Xuyên đội mưa đứng trước cửa căn cứ ghi hình, tay xách một đôi ủng đi mưa trẻ em: "Hạ Tiểu Mãn! Qua đây thay giày!"

1.

Tôi tên Tống Tê Hòa, hiện tại có thể coi là... một nữ diễn viên hạng mười tám?

Tác phẩm đáng tự hào nhất trong hồ sơ của tôi là bộ phim truyền hình gia đình ăn khách năm tôi mười ba tuổi.

Sau này tôi lớn lên, hào quang sao nhí vỡ vụn hoàn toàn.

Có người nói gương mặt tôi thay đổi, có người nói tôi diễn xuất không có linh khí, cũng có người tốt bụng khuyên tôi nên tìm một công việc ổn định, đừng mãi lãng phí thời gian trong giới giải trí.

Thời gian đó, tôi thậm chí đã đi xem qua cả những trung tâm đào tạo mà bạn bè hỏi giúp. Văn phòng sạch sẽ ngăn nắp, thẻ nhân viên và cà phê đặt trên quầy lễ tân, tôi đứng ngoài cửa kính nhìn vài phút, nhưng vẫn không nỡ xóa thông báo thử vai.

Cho đến bốn năm trước, tôi đăng ký kết hôn với Hạ Lâm Xuyên và có bé Tiểu Mãn.

Khi đó Hạ Lâm Xuyên vừa giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất nhờ một bộ phim văn nghệ, công việc tới tấp như tuyết rơi. Anh không thích tham gia show thực tế, cũng không thích dùng đời tư để làm chủ đề bàn tán. Tôi cũng không muốn con mình lớn lên dưới ống kính, càng không muốn người ngoài dùng danh xưng "vợ Ảnh đế" để đá/nh giá mỗi cảnh quay của tôi. Vì vậy, chúng tôi thỏa thuận với nhau, đợi khi cả hai đứng vững hơn rồi mới công khai.

Lời "đợi thêm chút nữa" này, vừa đợi đã là bốn năm.

Khi chương trình "Đi du lịch cùng mẹ" tìm đến tôi, nhà sản xuất - chị Thẩm nói rất thẳng thắn: "Tê Hòa, chúng tôi đang thiếu một người mẹ thực sự biết chăm con và không diễn kịch. Hơn nữa th/ù lao cũng không thấp, em cân nhắc xem?"

Tôi nhìn Tiểu Mãn đang tổ chức họp phụ huynh cho mấy con khủng long đồ chơi trong phòng khách, rồi đồng ý.

Hạ Lâm Xuyên nghe xong, im lặng hai giây rồi nói: "Anh sẽ để trống lịch tháng này."

Tôi tưởng anh muốn đi cùng chúng tôi, vội vàng xua tay: "Chương trình tên là Đi du lịch cùng mẹ, anh đi thì ra thể thống gì? Hơn nữa lúc đầu chúng ta đã thỏa thuận là chưa công khai mà."

Anh dựa vào bàn bếp c/ắt táo, mũi d/ao chạm vào thớt, giọng nói rất bình tĩnh: "Anh không nói là đi ghi hình. Anh đưa hai mẹ con ra sân bay."

Tiểu Mãn ôm con khủng long chạy ra: "Bố không đi ạ?"

"Bố phải đi đóng phim." Tôi ngồi xuống kéo khóa áo khoác cho con.

Hạ Lâm Xuyên đặt những miếng táo được c/ắt hình chú thỏ vào hộp bảo quản, không ngẩng đầu lên: "Đợi em ghi hình xong, bố sẽ đến đón."

Tiểu Mãn lập tức vui vẻ, ôm lấy chân anh: "Vậy bố phải mang theo bánh kem dâu tây, còn phải mang theo cả con khủng long biết phát sáng nữa."

Hạ Lâm Xuyên "ừ" một tiếng, tiện tay vò rối tóc con trai.

Tôi nhìn cảnh này, cảm giác mềm lòng khó tả vừa mới nhen nhóm thì điện thoại nhận được lịch trình từ chương trình.

Điểm dừng chân đầu tiên là núi Vân Tê, tín hiệu không ổn định, phát trực tiếp toàn bộ.

Hạ Lâm Xuyên lướt xem lịch trình, tay đang c/ắt táo khựng lại, rõ ràng cũng đã nghĩ đến điều tôi lo lắng nhất.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "phát trực tiếp toàn bộ", da đầu tê dại.

Hạ Lâm Xuyên nhìn thấy, đẩy một chiếc thẻ sim về phía tôi: "Máy dự phòng. Số của anh lưu là Chuyển phát nhanh."

Tôi cười anh làm việc thừa thãi: "Ai mà đi kiểm tra danh bạ của một diễn viên hạng mười tám như em chứ?"

Anh ngước mắt nhìn tôi, giọng điệu không nặng nề: "Sẽ có người kiểm tra đấy."

Ngày đó tôi không hề để tâm đến câu nói này.

Ba ngày sau, trên xe bus của đoàn làm phim, tôi đã tự tay đ/ập nát sự thận trọng này.

2.

Livestream vừa mở, ống kính quét qua ba nhóm khách mời. Tiểu hoa lưu lượng Lục Nghiên mang theo cháu gái, người dẫn chương trình Hứa Du Du mang theo con gái, và tôi cùng Tiểu Mãn.

Phần bình luận không mấy thân thiện với tôi.

【Sao Tống Tê Hòa cũng đến đây vậy? Chương trình tiết kiệm ngân sách quá nhỉ.】

【Con trai chị ta khá đáng yêu, còn mẹ thì... bình thường.】

【Đừng dìm hàng vô căn cứ, đưa con đi chơi chứ có phải thi hoa hậu đâu.】

Tôi úp chiếc máy tính bảng ngoài ống kính xuống bàn, ra hiệu im lặng với Tiểu Mãn. Thằng bé mặc áo mưa màu vàng, nghiêm túc gật đầu như thể vừa nhận được nhiệm vụ bí mật.

Đạo diễn bảo các bé giới thiệu về mẹ mình. Đến lượt Tiểu Mãn, thằng bé nắm lấy ngón tay tôi, nói bằng giọng trẻ con: "Mẹ cháu biết diễn kịch, biết làm mì cà chua trứng, còn biết thức cả đêm không ngủ khi cháu bị sốt."

Phần bình luận bỗng dịu đi không ít.

Tôi vừa định hôn con một cái thì điện thoại trong túi rung lên.

Đoàn làm phim không thu máy dự phòng, nhưng điện thoại cá nhân của tôi vẫn giữ bên mình để tiện liên lạc với bố của con.

Tôi lấy ra xem, trên màn hình hiện rõ chữ "Bố của con".

Cái tên tôi đổi cho Hạ Lâm Xuyên tối qua.

Ban đầu chỉ là đùa giỡn, ai ngờ anh lại gọi thật.

Tôi hoảng hốt định ấn tắt tiếng, ngón tay trượt một cái, thế là nghe máy.

"Tê Hòa."

Giọng nói trầm thấp của người đàn ông truyền ra từ điện thoại một cách rõ mồn một.

Hiện trường im bặt.

Tôi vội vàng áp điện thoại vào tai, hạ giọng: "Sao giờ này anh lại gọi?"

Hạ Lâm Xuyên rõ ràng không nhận ra tôi đang livestream, giọng điệu tự nhiên như đang ở nhà: "Nhắc em, trong ngăn kéo của vali có quần ngủ khủng long của Tiểu Mãn đấy. Trên núi nhiệt độ giảm, đừng để con lại chạy chân đất nữa."

Tiểu Mãn đã nhào vào lòng tôi, lanh lảnh gọi: "Bố! Con khủng long nhỏ của con đâu ạ?"

Trước mắt tôi tối sầm lại, quay đầu nhìn vào ống kính.

Tay người quay phim run lên bần bật.

Phần bình luận như vỡ đê.

【Bố của con? Bố? Tống Tê Hòa kết hôn rồi?】

【Giọng nghe quen quen... không thể nào chứ?】

【Quần ngủ khủng long, nghe gia đình quá, anh rể là ai vậy?】

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

Hạ Lâm Xuyên hỏi: "Em đang livestream à?"

Tôi nhắm mắt lại: "Vâng."

"Biết rồi."

Anh cúp máy một cách dứt khoát.

Tôi nhét điện thoại vào túi, đối diện với hàng loạt máy quay, đành mỉm cười: "Xin lỗi, người nhà kiểm tra đột xuất. Quần ngủ của Tiểu Mãn đúng là ở trong ngăn kéo thật."

Người dẫn chương trình Hứa Du Du phản ứng nhanh, nhân đà hỏi: "Có tiện tiết lộ nghề nghiệp của bố Tiểu Mãn không?"

Tôi chưa kịp mở lời, Tiểu Mãn đã giơ tay: "Bố cháu đóng phim! Bố cháu lợi hại lắm!"

Cháu gái của Lục Nghiên tò mò: "Lợi hại hơn Ultraman không?"

Tiểu Mãn suy nghĩ một chút, trả lời rất nghiêm túc: "Ultraman biết bay, còn bố cháu thì biết bế cháu bay."