Năm thứ hai kể từ ngày ta góa bụa trở về phủ họ Thẩm, đích tỷ nhập cung làm Quý phi, ta bị phụ thân ép gả vào nơi mà nàng đã để lại hôn ước.

Bùi Thuật chê ta từng qua một đời chồng, lại chê ta lớn lên ở chốn thôn quê. Trong thư phòng, hắn cất giữ những bài thơ của đích tỷ, còn dưới đáy hòm, ta giấu chiếc trâm bạc mà người chồng quá cố để lại. Chúng ta kết tóc se duyên đã hai năm, nhưng chẳng ai bước vào được lòng ai.

Cho đến ngày đó, một bức tượng đất nặn theo hình dáng người chồng quá cố lăn ra từ trong đống y phục cũ.

Bùi Thuật cúi người nhặt lên, chỉ vừa nhìn rõ khuôn mặt ấy, ngón tay hắn liền cứng đờ giữa không trung.

1.

Ta vươn tay định lấy lại bức tượng, Bùi Thuật không đưa.

"Đây là trượng phu trước kia của nàng?"

"Phải."

Hắn lật bức tượng lại, nhìn thấy chữ "Hú" khắc dưới đáy, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào ta.

"Nàng nói hắn là kẻ hái th/uốc trong núi."

"Kẻ hái th/uốc thì không được nhờ người nặn tượng sao?"

"Ai nặn?"

"Là ta."

Bốn năm trước, A Hú vào núi hái th/uốc, gặp đúng trận lũ quét, từ đó không bao giờ trở về nữa. Người trong thôn dọc theo bờ sông tìm suốt bảy ngày, chỉ vớt được chiếc túi vải đựng lương khô của chàng.

Ta không tìm thấy th* th/ể, cứ ngỡ rằng chàng vẫn còn sống.

Sau khi trở về phủ họ Thẩm, năm nào ta cũng nặn một bức tượng chàng. Bức đầu tiên mũi vẹo vọ đến khó coi, bức thứ hai mới dần có hình hài. Bức năm nay là giống nhất, ngay cả nốt ruồi nhỏ sau tai phải, ta cũng chấm vào.

Ngón cái của Bùi Thuật đang đ/è lên nốt ruồi đó.

"Nàng thực sự không biết hắn là ai sao?"

Ta nghe mà thấy thật khó hiểu.

"Chàng tên Tiêu Hú, là trượng phu đã bái đường cùng ta. Ta còn phải biết điều gì nữa?"

Sắc mặt Bùi Thuật ngày càng khó coi.

Khoảnh khắc tiếp theo, hắn ném bức tượng đất xuống nền gạch xanh.

Cái đầu của tượng đất lăn vào chân bàn, thân mình g/ãy làm ba đoạn.

Ta cúi người định nhặt, hắn nhanh chân giẫm lên mặt bức tượng.

"Đừng chạm vào."

Ta giơ tay t/át hắn một cái.

Kết hôn hai năm, đây là lần đầu tiên ta đá/nh hắn.

Hai năm trước, người mà phủ họ Bùi vốn định cưới là Thẩm Minh Châu.

Nàng và Bùi Thuật quen biết từ thuở nhỏ, hôn thư đã gửi đến Lễ bộ, nhưng thánh chỉ tuyển phi trong cung lại đến phủ họ Thẩm trước. Phụ thân không nỡ bỏ mối nhân duyên với nhà họ Bùi, lại không dám để tân Quý phi mang tiếng hủy hôn, nên đã gọi ta, kẻ vừa góa bụa không lâu, trở về chính viện.

Ông chỉ cho ta một đêm để suy nghĩ.

Nếu ta không gả, người lão phụ từng chăm sóc ta ở trang trại sẽ bị đuổi đi, hai cửa tiệm do mẫu thân quá cố để lại cũng sẽ rơi vào tay đích mẫu.

Ngày hôm sau, ta khoác lên mình bộ hỉ phục vốn dành cho Thẩm Minh Châu. Tay áo dài hơn một đoạn, vòng eo cũng chẳng vừa vặn. Bùi Thuật mãi đến khi bái đường mới phát hiện dưới khăn voan đã đổi người.

Đêm tân hôn, hắn không chạm vào ta, chỉ đứng bên giường nói: "Nàng thay nàng ấy vào phủ họ Bùi, ta thay nàng ấy giữ gìn danh tiếng. Sau này ai sống cuộc đời nấy, đừng ai đòi hỏi tình nghĩa của ai."

Ta đồng ý.

Ta chỉ đưa ra một điều kiện, là được mang bài vị của A Hú vào viện làm của hồi môn. Bùi Thuật không đồng ý cho bài vị vào từ đường, nhưng cho người kê một chiếc án nhỏ ở Tây sương. Lúc đó ta cứ ngỡ, đó đã là sự tử tế mà hắn có thể ban cho ta. Về sau mới hiểu, hắn cho phép ta tưởng niệm một người ch*t, là bởi người ch*t sẽ không quay về tranh giành bất cứ thứ gì với hắn.

Sau này hắn treo thơ của Thẩm Minh Châu trong thư phòng, ta cũng không làm ầm ĩ. Ta giấu chiếc trâm bạc và tượng đất của A Hú dưới đáy hòm, lễ tết đến dâng trà cho trưởng bối nhà họ Bùi, những lúc khác đều đóng cửa viện mà sống cuộc đời của riêng mình.

Bùi lão phu nhân chê ta từng là quả phụ, chưa bao giờ để ta quản lý việc chi tiêu trong nhà; Bùi Thuật cũng rất ít khi đặt chân đến viện của ta. Chỉ có một lần ta bị sốt vào ban đêm, hắn sai người mời đại phu, còn bản thân thì ngồi ở gian ngoài đợi đến tận hừng đông. Ngày hôm sau ta tỉnh lại, hắn đã đi rồi, trên bàn chỉ để lại bát th/uốc đã nguội ngắt.

Ta không vì thế mà suy nghĩ nhiều. Chúng ta đều biết rõ mối hôn sự này từ đâu mà có, chút quan tâm ngẫu nhiên ấy không đủ để biến vị trí vốn dành cho người khác thành của ta.

Đáng lẽ chúng ta có thể cứ thế mà sống tiếp.

Bùi Thuật quay mặt đi, không đáp trả. Hắn cúi người nhặt những mảnh đất vụn, cùng với những bản thảo vẽ tượng đất trên bàn, ném tất cả vào chậu than.

Ta lao tới định vồ lấy, liền bị hắn chặn lại từ phía sau.

"Buông tay!"

"Thẩm Hanh, nàng giờ đã là thê tử của phủ họ Bùi, trong phòng lại giữ đồ của nam nhân khác, ra thể thống gì?"

"Trước khi thành thân, chàng vốn đã biết ta từng góa bụa.

Chàng có thể cất thơ của Thẩm Minh Châu trong thư phòng, tại sao ta lại không thể giữ đồ của trượng phu quá cố?"

Tay hắn nới lỏng một chút.

Ta nhân cơ hội giành lại một mảnh tượng đất từ trong lửa. Mảnh đất nóng làm lòng bàn tay đ/au rát, trên đó chỉ còn lại nửa phần xươ/ng mày của A Hú.

Bùi Thuật nhìn mảnh đất đó, giọng nói hạ xuống rất thấp.

"Khuôn mặt này không được nặn nữa."

"Tại sao?"

Hắn không trả lời, xoay người bước ra khỏi cổng viện.

Đêm hôm đó, hắn vào cung.

Tin tức là do người gác cổng vô tình nói hớ. Khi Bùi Thuật trở về đã qua giờ Tý, vạt áo còn dính đầy bùn đất trên đường cung.

Ta ngồi dưới ánh đèn đợi hắn.

Hắn vừa vào cửa nhìn thấy ta, liền liếc mắt nhìn về phía chiếc hòm đựng y phục cũ đã trống không.

"Chiếc trâm bạc kia đâu?"

Ta đặt tay lên cổ tay áo.

Chiếc trâm bạc là vật A Hú để lại. Không lâu sau khi thành thân, ta từng phát hiện thân trâm có thể vặn ra, bên trong giấu một viên th/uốc màu đen.

Chàng nói mình từng đắc tội với người khác, nếu thực sự bị bắt, viên th/uốc đó có thể giúp chàng bớt chịu khổ sở.

Ta m/ắng chàng xui xẻo, ép chàng phải đưa chiếc trâm cho ta.

Sau trận lũ quét, chiếc trâm bạc trở thành vật cuối cùng chàng để lại.

"Đồ của ta ở đâu, không liên quan đến chàng."

Bùi Thuật tiến lại gần hai bước rồi dừng lại.

"Ta chỉ nhắc nhở nàng, người đó đã ch*t rồi."

"Ban ngày chàng còn hỏi ta có biết hắn là ai không, giờ lại nói hắn đã ch*t. Bùi Thuật, rốt cuộc chàng có quen biết hắn không?"

Hắn tránh ánh mắt của ta.

Ta lấy nửa mảnh tượng đất ra, chỉ vào vết s/ẹo nhỏ trên xươ/ng mày.

"Đây là vết thương hắn để lại khi đuổi lợn rừng giúp ta. Vừa rồi chàng nhìn thấy nó, tại sao lại sợ hãi?"

Bùi Thuật xoay người định mở cửa.

Ta hỏi vọng theo sau lưng hắn: "Còn nốt ruồi sau tai phải nữa, sao chàng biết ta nặn đúng hay sai?"

Chân hắn khựng lại ngay ngưỡng cửa.

Một lúc lâu sau, hắn gọi mụ già trông coi viện đến.

"Từ đêm nay, nếu không có sự cho phép của ta, phu nhân không được rời khỏi cửa."

Khi cánh cửa bị khóa từ bên ngoài, ta nghe thấy hắn dặn thêm một câu.

"Nếu nàng ta còn nặn khuôn mặt đó, hãy báo ngay cho ta."

Thanh Đại đợi tiếng bước chân đi xa mới từ gian trong bước ra.

Nàng dùng nước lạnh rửa lòng bàn tay cho ta. Chỗ bị mảnh đất nóng làm bỏng đã nổi hai nốt phồng, nhưng ta vẫn cứ suy nghĩ mãi về vẻ mặt của Bùi Thuật trước khi vào cung.