“Cô có. Chỉ là mỗi con đường đều đòi hỏi cô phải tự bỏ tiền, mất mặt hoặc thừa nhận con mình bị b/ệnh. Cô không nỡ, nên mới lấy con của tôi ra để lấp vào.”

Tô Mạn còn muốn nói gì đó, cảnh sát Triệu ra hiệu cho đồng nghiệp c/òng tay cô ta. La Tố Phân cũng bị đưa đi.

Phương Tú Cầm đứng dậy, định chạm vào khăn quấn của Tiểu Mãn. Tôi lùi lại một bước. Tay bà ta đặt vào khoảng không.

“Vãn Tình, mẹ thực sự không biết nó sẽ tráo con. Lúc nãy mẹ cũng bị cái vòng tay và hồ sơ lừa.”

“Khi con nói vết bớt biến mất, mẹ không nhìn. Khi Trần Dữ muốn báo cảnh sát, mẹ ngăn cản. Trước khi bản ghi âm xuất hiện, mẹ chỉ muốn con im miệng.”

Sắc mặt bà ta xám xịt đi từng chút một.

“Vậy sau này thì sao?”

“Sau này mẹ muốn gặp Tiểu Mãn, hãy hỏi con trước. Trần Dữ hoặc con phải có mặt. Mẹ không được tự ý bế thằng bé đi, cũng không được thay bất cứ ai khuyên con bỏ qua nữa.”

Trần Dữ đứng bên cạnh, không hề c/ầu x/in cho mẹ mình.

“Làm theo lời Vãn Tình đi.”

Phương Tú Cầm nhìn hai đứa con trai. Một người đang ở b/ệnh viện nhi chăm sóc đứa trẻ bị b/ệnh, một người đang canh giữ bên cạnh vợ con. Sự hòa thuận gia đình mà bà coi trọng nhất đã tan vỡ ngay trong khoảng thời gian bà bao che cho sai lầm đó.

7.

Sau khi Tô Mạn và La Tố Phân bị bắt, b/ệnh viện đã điều tra lại vụ chuyển phòng lúc mất điện. Việc La Tố Phân nhận tiền, c/ắt vòng tay, sửa thẻ đầu giường đều có bằng chứng ghi âm và vật chứng. B/ệnh viện sa thải bà ta, những người liên quan cũng bị xử lý. Cảnh sát Triệu thông báo cho tôi từng cột mốc của vụ án, tôi không còn đến gặp Tô Mạn nữa.

Vài tháng sau, bản án được tuyên. Tô Mạn và La Tố Phân đều phải ngồi tù, b/ệnh viện bồi thường và công khai chỉnh đốn do lỗ hổng quản lý. Tôi không nghiên c/ứu kỹ từng điều khoản, chỉ x/ác nhận ba việc: hành vi tráo con được chính thức công nhận, cả hai kẻ đó đều phải trả giá, và La Tố Phân không thể quay lại nghề chăm sóc trẻ. Về phần Tiểu Mãn, trước khi Tô Mạn vào tù, cô ta có nhờ người xin gặp một lần, tôi từ chối ngay tại chỗ, sau này cũng sẽ không cho cô ta tiếp cận thằng bé.

Tô Mạn từng nhờ người nhắn lại rằng cô ta sẵn sàng đưa hết tiền của mình cho tôi, chỉ c/ầu x/in tôi giải thích với Trần Trác rằng cô ta không phải không yêu Ninh Ninh. Tôi từ chối lời nhắn đó. Khi Ninh Ninh b/ệnh nặng nhất, điều cô ta nghĩ đến là tống khứ thằng bé đi; sau khi sự thật phơi bày, thứ cô ta muốn giữ lại vẫn là danh phận người mẹ trong mắt người khác. Yêu hay không yêu đứa trẻ đó, không đến lượt tôi phải chứng minh thay cô ta.

Trần Trác nhanh chóng đệ đơn ly hôn. Ninh Ninh được chẩn đoán mắc b/ệnh tim bẩm sinh, cần phẫu thuật sớm. Trần Trác b/án căn hộ nhỏ mình có trước hôn nhân, đưa con đến b/ệnh viện nhi. Anh không c/ầu x/in cho Tô Mạn, cũng không giao đứa trẻ bị b/ệnh cho mẹ chồng. Có lần anh gửi cho tôi ảnh Ninh Ninh sau phẫu thuật. Đứa trẻ dán băng gạc trên ngựk, sắc mặt hồng hào hơn lúc mới sinh, đang nắm lấy ngón tay cha. Trần Trác chỉ viết một câu: Thằng bé không làm sai điều gì cả.

Tôi chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”

Việc điều trị của Ninh Ninh không nên do cuộc đời của Tiểu Mãn trả giá, sai lầm của Tô Mạn cũng không nên đổ lên đầu một đứa trẻ mới sinh.

Phương Tú Cầm đến b/ệnh viện xin lỗi ba lần. Lần đầu mang theo chìa khóa nhà cổ, nói muốn để lại nhà cho Tiểu Mãn. Tôi không nhận. Lần thứ hai nói muốn đi chăm sóc Ninh Ninh, bị Trần Trác từ chối. Trước đây bà dùng cháu đích tôn và sức khỏe để áp đặt, giờ muốn bù đắp thì cả hai đứa con trai đều không chịu giao con cho bà.

Lần thứ ba, bà không mang gì cả, chỉ đứng ngoài cửa phòng b/ệnh hỏi có thể nhìn Tiểu Mãn một cái không. Tôi để bà nhìn qua lớp kính trong năm phút. Bà khóc, nhưng không còn đòi vào trong nữa.

Sau khi xuất viện, tôi và Trần Dữ chuyển về căn nhà nhỏ m/ua trước khi cưới, không quay lại nhà cổ nhà họ Trần. Trần Dữ thu hồi tất cả chìa khóa dự phòng từng giao cho mẹ, cũng rút khỏi tài khoản gia đình họ Trần. Trước đây Phương Tú Cầm luôn nói người một nhà không cần phân chia rõ ràng, tiền điện nước, đồ dùng của trẻ con và chi phí lễ tết đều trộn lẫn vào nhau. Giờ đây chúng tôi chỉ đảm nhận trách nhiệm phụng dưỡng đã thỏa thuận, không để bà dùng nhà cửa hay tiền bạc can thiệp vào quyết định nuôi dạy con của chúng tôi.

Anh cũng không đùn đẩy trách nhiệm đặt ra ranh giới cho tôi. Khi họ hàng đến khuyên nhủ, là anh đứng ngoài cửa giải thích; khi Phương Tú Cầm muốn bế con, là anh hỏi ý tôi trước. Có người nói anh lấy vợ quên mẹ, anh chỉ đáp lại một câu: Đêm đứa trẻ bị tráo, kẻ ép sản phụ im miệng không xứng đáng định ra quy tắc cho chúng tôi.

Mẹ tôi ở lại một tháng, dạy Trần Dữ tắm rửa, pha sữa cho con, cũng đi cùng tôi tái khám sau sinh. Ngày bà rời đi, bà trả lại chìa khóa dự phòng vào tay tôi: “Khi nào cần mẹ thì đưa. Con không nói, mẹ sẽ không tự mở cửa.”

Sau khi trải qua đêm đó, câu nói này khiến tôi an tâm hơn bất kỳ loại th/uốc bổ nào.

Nhưng Tiểu Mãn đã trở về, tôi vẫn không thể ổn định ngay được. Hai tháng đầu sau khi mất điện, tôi không dám tắt đèn khi ngủ. Đèn hành lang chớp một cái, tôi liền bật dậy khỏi giường, đi sờ nôi em bé trước. Tiểu Mãn khóc nhỏ một chút, tôi lo con bị tráo; khóc to, tôi lại sợ có người nghe thấy rồi bế con đi.

Trần Dữ không nói tôi suy nghĩ quá nhiều. Anh trải một chiếc giường gấp bên cạnh nôi, đêm đến khi đến lượt anh trông, anh cũng không bế con ra khỏi phòng ngủ. Mỗi khi Phương Tú Cầm đến, anh đều hỏi tôi có muốn gặp không rồi mới mở cửa.

Một lần khu dân cư kiểm tra mạch điện, ban quản lý dán thông báo trước ba ngày. Khoảnh khắc thực sự mất điện, tôi vẫn ôm Tiểu Mãn trốn vào phòng tắm, lưng dựa vào cửa, nhất quyết không chịu ra ngoài. Sau khi Trần Dữ tìm thấy chúng tôi, anh không cư/ớp con, cũng không bật đèn to thúc giục tôi. Anh ngồi ngoài cửa phòng tắm, đặt đèn pin điện thoại xuống đất: “Ban quản lý nói hai mươi phút sẽ có điện lại. Anh ở ngoài cửa, khi nào em muốn ra thì gọi anh.”

Tôi nghe giọng anh, rất lâu sau mới mở cửa.

Ngày hôm sau, tôi chủ động đặt lịch tư vấn tâm lý. Những lần đầu, tôi chỉ có thể kể những chuyện xảy ra trước lúc mất điện. Kể đến đoạn cửa phòng vải đóng lại, tôi bắt đầu toát mồ hôi. Bác sĩ không thúc ép tôi tiếp tục, mà bảo tôi viết ra những người thực sự đã giúp đỡ mình và những hành động của họ vào đêm đó.

Trần Dữ gửi ảnh vào hộp thư, mẹ tôi chặn La Tố Phân, cảnh sát Triệu phong tỏa hiện trường, Trần Trác đưa Ninh Ninh đi chữa b/ệnh. Những việc này không thể xóa bỏ nỗi sợ, nhưng cho tôi biết rằng đêm đó không phải tất cả mọi người đều ép tôi phát đi/ên. Sau này nếu gặp khoảnh khắc sợ hãi, tôi có thể tìm bằng chứng trước, có thể mở lời tìm người giúp, không cần một mình canh nôi đợi đến sáng.

Bác sĩ không bắt tôi quên đêm đó, chỉ bảo tôi phân biệt rõ những gì đang thấy trước mắt. Khóa cửa trong tay ai, con do ai bế, trước khi đèn tắt đã xảy ra chuyện gì, người bên cạnh có tôn trọng lời từ chối của tôi không.

Tôi đã tập luyện rất lâu.

Khi Tiểu Mãn được nửa tuổi, vết bớt đỏ sau đầu gối trái đã nhạt đi một vòng. Ngày đó tắm cho con, thằng bé đ/á lật chậu nước, b/ắn tung tóe lên người tôi và Trần Dữ. Trần Dữ nắm lấy cái chân nhỏ đang đạp lo/ạn của con, cố ý hỏi tôi: “Đây là đứa trẻ nghịch ngợm nhà ai thế này?”

Tôi cúi đầu nhìn vết bớt đó. Trước đây mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều phải x/ác nhận xem con có bị tráo không. Giờ đây Tiểu Mãn đang nắm lấy cổ áo tôi, vỗ bàn tay ướt lên mặt tôi, tôi không cầm điện thoại, cũng không lật ảnh lúc mới sinh ra để so sánh.

“Nhà chúng ta.”

Trần Dữ khoác khăn tắm lên vai tôi. Tiểu Mãn cười toe toét cái miệng chưa mọc răng, chân trái lại đ/á thêm hai cái.

Vết bớt đó sau này có lẽ sẽ biến mất hoàn toàn.

Tôi đã không còn cần nó chứng minh thay mình nữa, tôi nhận ra con mình, và cũng nhận ra ai có tư cách bước vào ngôi nhà của chúng tôi.