Anh ta gửi đến một đoạn tin nhắn thoại rất dài, nói rằng mình chỉ làm sai vài việc nhỏ.

Tôi không nhấn nghe mà chuyển thẳng thành văn bản để lưu trữ.

Sau khi chuyển thành văn bản, trên màn hình lại hiện ra những lý lẽ cũ rích của anh ta: đ/á bàn, chuyển đi 380.000 tệ, để mẹ đến trường đón con, tất cả chỉ là chuyện nhỏ nhặt mà nhà nào cũng có. Phía dưới còn kèm theo mấy câu trách móc Bồ Thiến Linh và Cát Minh Hải, chỉ riêng tên của chính mình là anh ta không bao giờ nhắc đến.

Biên bản hòa giải đã có hiệu lực, căn nhà đã bàn giao xong, Quỳ Quỳ vẫn đi học như thường lệ. Những tin nhắn thoại Cát Minh Xuyên gửi sau đó đều chỉ nằm lại trong thư mục lưu trữ riêng biệt.

11.

Sau khi vào đông, Cát Minh Xuyên gặp t/ai n/ạn.

Hôm đó, anh ta và Cát Minh Hải uống rư/ợu ở quán ăn, vẫn tranh cãi về chuyện trả lại nhà. Nhân viên phục vụ sau đó khai với cảnh sát giao thông rằng hai anh em đã xô xát ở cửa quán. Cát Minh Xuyên vì tức gi/ận nên đã lái xe điện chia sẻ rời đi, không đội mũ bảo hiểm, kết quả đ/âm vào lan can cách ly ở khúc cua xuống dốc.

Xe cấp c/ứu đưa anh ta đến b/ệnh viện. Kết quả chẩn đoán hình ảnh cho thấy g/ãy đ/ốt sống cổ và tổn thương tủy sống. B/ệnh viện ưu tiên xử lý nguy cơ đe dọa tính mạng trước, sau đó mới phẫu thuật cố định. Trong đá/nh giá sau phẫu thuật, bác sĩ cho biết chức năng chi dưới của anh ta bị hạn chế nghiêm trọng, mức độ phục hồi phụ thuộc vào quá trình tập vật lý trị liệu sau này, trong ngắn hạn không thể tự di chuyển từ giường sang ghế và cần chăm sóc hàng ngày.

Tin nhắn là do Nghiêm Quế Chi gọi đến.

Bà ta khóc lóc bắt tôi đến b/ệnh viện ký giấy, nói tôi là vợ của Cát Minh Xuyên.

“Biên bản hòa giải ly hôn đã có hiệu lực. Người liên hệ khẩn cấp xin hãy liên lạc với bố mẹ hoặc em trai của anh ta.”

“Hai người là vợ chồng mười năm, cô thực sự nhẫn tâm nhìn nó không ai chăm sóc sao?”

“Bà và Cát Minh Hải đều ở đó. Quyết định y tế xin hãy trao đổi với bác sĩ.”

Bà ta m/ắng tôi lòng dạ sắt đ/á, tôi cúp máy rồi đưa số điện thoại vào danh sách chặn một lần nữa.

Trong thời gian Cát Minh Xuyên nằm viện, Bồ Thiến Linh không đến thăm lấy một lần. Cô ta đã nghỉ việc và chuyển đến thành phố khác. Cát Minh Hải ban đầu vào chăm được hai đêm, sau đó lấy cớ đi tìm việc làm, chỉ xuất hiện khi cần đóng tiền viện phí. Nghiêm Quế Chi tuổi cao, lại đ/au lưng, lật người cho con trai được hai lần là bắt đầu kêu đ/au.

Họ muốn thuê người chăm sóc, nhưng khi nghe báo giá chi phí, ba mẹ con lại tranh cãi kịch liệt.

Cát Minh Xuyên dùng bảo hiểm y tế của chính mình, nhưng chi phí phục hồi chức năng và chăm sóc sau này vẫn là gánh nặng cá nhân. Trước khi xảy ra t/ai n/ạn anh ta có uống rư/ợu, trách nhiệm cụ thể và việc xử lý bảo hiểm do cảnh sát giao thông và cơ quan bảo hiểm quyết định dựa trên điều tra, vụ t/ai n/ạn này cũng không miễn được các chi phí chăm sóc phát sinh.

Nghiêm Quế Chi chạy đến cổng trường chặn Quỳ Quỳ.

Lần này bà ta không gặp được con bé. Danh sách đưa đón của trường và các hồ sơ trước đó đều rõ ràng, bảo vệ thông báo cho tôi trước rồi mới mời bà ta rời đi. Bà ta không đi, nhà trường báo cảnh sát. Nhân viên công vụ thông báo rõ ràng với bà ta rằng không được lợi dụng trẻ em để can thiệp vào tranh chấp chăm sóc y tế của người trưởng thành.

Quỳ Quỳ tan học mới biết bố bị thương.

Con bé nắm ch/ặt dây an toàn hỏi: “Có phải từ nay bố không đứng dậy được nữa không mẹ?”

“Bác sĩ nói hiện tại chân bố không cử động bình thường được, cần phải tập phục hồi. Khả năng phục hồi đến đâu, bác sĩ cũng không dám hứa trước.”

“Có phải bà nội muốn con đi chăm sóc bố không ạ?”

“Con mới chín tuổi, không có trách nhiệm chăm sóc người lớn. Nếu con muốn thăm, mẹ sẽ liên lạc với b/ệnh viện, đi vào lúc có người đi cùng và không ai được phép ép con làm bất cứ điều gì.”

Con bé suy nghĩ một lúc rồi nói muốn đi một lần.

Chúng tôi chọn ban ngày cuối tuần. Có y tá ở đó, tôi đi cùng con bé vào phòng b/ệnh. Cát Minh Xuyên nằm trên giường, tay có thể cử động, khuôn mặt g/ầy rộc đi.

Nhìn thấy Quỳ Quỳ, mắt anh ta đỏ hoe.

“Bố sau này có lẽ chỉ có thể nằm một chỗ thôi. Con có thể thường xuyên đến thăm bố không?”

Quỳ Quỳ nắm ch/ặt vạt áo tôi, ánh mắt dừng lại trên tấm đệm lật người cạnh giường.

“Hôm nay con đến thăm bố. Cô y tá vừa bảo bố cần bấm chuông, không được tự kéo lan can giường.”

Con bé nhấn vào chiếc chuông gọi y tá mà cô y tá vừa làm mẫu, x/ác nhận đèn đã sáng rồi mới buông tay.

Cát Minh Xuyên nhìn sang tôi: “Kiều An, tôi ra nông nỗi này, cô hài lòng chưa?”

“T/ai n/ạn của anh do cảnh sát ghi nhận, điều trị do bác sĩ chịu trách nhiệm. Việc ly hôn đã hoàn tất trước khi anh gặp t/ai n/ạn.”

“Cô không thể vì nể mặt Quỳ Quỳ mà...”

Tôi ngắt lời anh ta: “Đến giờ thăm rồi.”

Khi bước ra khỏi phòng b/ệnh, Nghiêm Quế Chi từ lối cầu thang đuổi theo, nhét vào tay tôi một tờ danh sách chi phí chăm sóc.

Tôi trả lại: “Biên bản hòa giải quy định con trai bà phải thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng con, không bắt con cái phải gánh phí chăm sóc cho cha. Bà cần giúp đỡ, có thể liên hệ nhân viên xã hội của b/ệnh viện hoặc dịch vụ cộng đồng.”

Bà ta vò nát tờ giấy, quay đầu đi tìm Cát Minh Hải.

Sau này tôi nghe Hi Mạn Thanh kể, sau khi nhà họ Cát đưa Cát Minh Xuyên về nhà thuê, họ cãi nhau nhiều lần về việc ai sẽ ở lại chăm sóc. Cát Minh Hải sợ anh trai làm liên lụy đến mình nên dọn đến nhà bạn; Nghiêm Quế Chi ban ngày đến đưa cơm, tối về chỗ của bà ta. Người chăm sóc thuê ngoài vì bị n/ợ lương nên đã bỏ đi, có những ngày Cát Minh Xuyên phải nằm cả ngày trên giường chờ người giúp.

Tôi không đến lần thứ hai.

Quỳ Quỳ cũng không chủ động đề nghị nữa. Con bé vẽ lại lần thăm đó vào nhật ký: giường b/ệnh, chuông gọi, chiếc xe lăn ở cửa. Thầy giáo bảo viết một câu cảm nhận, con bé chỉ viết: “Con đã rửa tay đúng quy định, về nhà con giặt luôn cả áo khoác.”

Trước khi nộp nhật ký, con bé còn vẽ thêm một chiếc bồn rửa tay hình vuông cạnh giường b/ệnh.

12.

Mùa xuân năm sau, tôi thuê một văn phòng nhỏ ngay gần trung tâm thương mại.

Công ty cho phép tôi nhận thiết kế ngoài trong khi vẫn hoàn thành các dự án của cửa hàng, quản lý cửa hàng giữ một phần nhỏ phí quản lý. Việc kinh doanh của studio dần đi vào ổn định. Nhóm khách hàng đầu tiên đến từ những căn hộ mẫu tôi từng thiết kế, họ muốn tìm lại tôi vì kích thước tủ kệ chuẩn x/ác, ánh sáng dễ chịu và bảng dự toán dễ hiểu.

Studio không lớn, bên cửa sổ đặt vừa một chiếc bàn dài.

Cuối tuần, Quỳ Quỳ ngồi bên cửa sổ vẽ tranh. Tôi và hai đồng nghiệp phân loại mẫu vải, ván gỗ và bảng màu vào ngăn kéo. Vẽ mệt, con bé lại áp mặt vào cửa kính nhìn tiệm hoa mới mở bên đường, thỉnh thoảng chạy lại hỏi tôi miếng vải nào giống mùa xuân hơn.

Tôi bảo con bé để những miếng vải yêu thích sang một bên, không coi con bé là khách hàng thẩm định miễn phí.

Buổi chiều trời đổ một trận mưa.

Trên mặt kính còn đọng lại những vệt nước mảnh, tấm biển gỗ mới lắp trước cửa được rửa sáng bóng.

Tôi đối chiếu xong đơn hàng cuối cùng, đồng bộ file trong máy tính lên máy chủ công ty và ổ sao lưu cá nhân, rồi đóng ngăn kéo lại.

Bức tranh của Quỳ Quỳ cũng hoàn thành.

Trên tranh là một chiếc bàn nhỏ màu gỗ sáng, chân bàn đặt vững chãi trên sàn nhà. Ngoài cửa sổ là mưa, trên bàn đặt hai cốc sữa ấm. Con bé còn thêm vào một chậu trầu bà mọc lệch ở góc, lá cây chen chúc ra khỏi khung tranh.

Tôi kẹp bức tranh lên bảng trưng bày của studio, rồi bỏ bảng màu cần gửi khách vào túi.

Cơn mưa trên phố đã tạnh, mặt đường phản chiếu ánh đèn từ các cửa tiệm đang sáng dần lên. Quỳ Quỳ đeo cặp sách, đứng đợi tôi ở cửa. Tôi tắt đèn phía trên bàn làm việc, kiểm tra khóa cửa, rồi dắt tay con bé đi dọc theo vỉa hè ẩm ướt về nhà.

Gió thổi từ phía đầu phố, mang theo mùi hương của những cành hoa mới c/ắt từ tiệm hoa.

Trên tay tôi xách theo đơn hàng và thức ăn cho bữa tối, Quỳ Quỳ bước qua một vũng nước nhỏ, mũi giày b/ắn lên những tia nước lấp lánh.

Chúng tôi không ngoảnh đầu lại.