một tiếng, nhưng không làm mình làm mẩy nữa. Khi đi ngang qua chợ, nó cẩn thận chọn một bó rau cải, còn nhớ hỏi người b/án hàng xem có rẻ hơn được chút nào không.

Đỗ Quế Cầm sau đó đổ b/ệnh một trận. Bà không mắc b/ệnh gì nặng, chỉ là b/ệnh cao huyết áp tái phát, bên cạnh không có ai chăm sóc. Thích Hoài Nghiên bận rộn ki/ếm tiền trả n/ợ, hai ngày sau mới đến b/ệnh viện. Khi bà gọi điện cho tôi, giọng yếu ớt vô cùng, nói rằng muốn gặp cháu nội.

Tôi hỏi Thích Ngôn Xuyên xem nó có muốn đi không.

Nó im lặng rất lâu, rồi nói là muốn, nhưng không muốn đi một mình.

Thế là tôi đưa nó đi. Trong phòng b/ệnh, Đỗ Quế Cầm g/ầy đi hẳn một vòng, vừa thấy chúng tôi là nước mắt đã trào ra, bà nắm lấy tay Thích Ngôn Xuyên, lặp đi lặp lại rằng mình biết sai rồi.

Thích Ngôn Xuyên không rút tay ra, cũng không gọi bà nội. Nó chỉ đứng đó, đợi bà khóc xong mới nói: "Từ nay bà đừng nói x/ấu mẹ cháu nữa."

Đỗ Quế Cầm sững sờ.

"Cũng đừng lấy ảnh cháu đăng lên mạng nữa." Nó nói tiếp, "Cháu không muốn giúp bố lừa mẹ nữa."

Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng dịch truyền nhỏ giọt.

Đỗ Quế Cầm che mặt, khóc càng dữ dội hơn.

Tôi đứng ở cuối giường, đợi bà khóc xong. Bà cuối cùng cũng bị chính đứa cháu nội dùng những lời lẽ cay nghiệt mà bà từng dạy nó để đáp trả, chắc hẳn còn khó chịu hơn bất cứ lời m/ắng nhiếc nào.

Khi rời khỏi b/ệnh viện, Thích Ngôn Xuyên hỏi tôi: "Cháu nói vậy có phải là quá đáng lắm không?"

"Những gì con nói đều là sự thật."

"Thế bà có gh/ét cháu không?"

Tôi dừng bước, nhìn nó: "Người yêu thương con cũng phải tôn trọng giới hạn của con. Ai dùng sự không yêu thương để đe dọa con, kẻ đó không xứng đáng để con phải lấy lòng."

Thích Ngôn Xuyên gật đầu như đang suy nghĩ điều gì đó.

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, gió cuốn theo vài chiếc lá ngô đồng. Nó kéo quai cặp sách lên vai, bước nhanh đuổi theo tôi, không hề ngoảnh đầu nhìn lại cửa sổ phòng b/ệnh đó nữa.

15

Cuối năm, tiền thi hành án của tòa án cuối cùng cũng được chuyển vào đủ.

Khi tin nhắn ngân hàng hiện lên, tôi đang ở cơ sở phía Tây xem các giáo viên diễn tập văn nghệ năm mới. Trên màn hình chỉ có một dãy số và dòng chữ "Nhận tiền thành công". Số tiền đó bao gồm tiền b/án xe của Thích Hoài Nghiên, tiền bồi thường trả góp của anh ta và khoản tiền cuối cùng mà Thi Thanh Nghiên hoàn trả.

Hứa Lam ghé sát vào, cười hỏi: "Chị Kiều, tối nay không phải nên mời mọi người đi ăn một bữa tử tế sao?"

"Mời chứ." Tôi cất điện thoại đi, "Nhưng phải làm xong dự toán cho năm sau đã, đừng tưởng trong tài khoản rủng rỉnh là muốn tiêu xài lung tung."

Hứa Lam cố tình thở dài: "Chị thật sự chẳng hề bay bổng chút nào."

Tôi cũng cười. Trước đây tôi không muốn bàn chuyện tiền bạc là vì sợ Thích Hoài Nghiên thấy tôi thực dụng; sau này tôi mới hiểu, tiền không thực dụng, lấy tiền của người khác để làm sang cho mình mới là thực dụng.

Tôi dùng một phần tiền để bổ sung thiết bị thí nghiệm mới cho trung tâm, phần còn lại gửi vào tài khoản giáo dục của Thích Ngôn Xuyên. Tài khoản do tôi quản lý, chi tiết được cho nó xem mỗi năm một lần, tiền chỉ dùng cho học phí và những chi tiêu cần thiết cho sự trưởng thành của con.

Khi nhìn thấy biên lai mở tài khoản, nó vui mừng trước, rồi nhỏ giọng hỏi: "Đây không phải là tiền bà ngoại để lại chứ ạ?"

"Không phải. Căn nhà của bà ngoại mãi mãi là của bà để lại cho mẹ."

Nó gật đầu: "Vậy sau này con cũng không cần."

"Khi con trưởng thành thì tự mình m/ua. Muốn ở nơi rộng rãi hơn thì phải rèn luyện bản lĩnh cho thật lớn."

Nó nói "Vâng", rồi cầm bút viết thêm một dòng vào bảng kế hoạch học tập của mình: Tiết kiệm tiền m/ua nhà.

Trước Tết, Thích Hoài Nghiên xin được gặp tôi một lần. Mạnh Huy hỏi tôi có muốn từ chối không, tôi suy nghĩ một chút rồi đồng ý gặp mười phút ở quán cà phê công cộng dưới lầu văn phòng luật.

Khi anh ta đến, anh ta g/ầy đi nhiều so với nửa năm trước, trong tay cầm một tập tài liệu. Đó là bản tuyên bố từ bỏ mọi yêu sách đối với di sản của mẹ tôi, văn phòng công chứng đã đóng dấu.

"Anh biết vốn dĩ anh không nên đụng vào." Anh ta nói.

Tôi nhận lấy, liếc nhìn qua: "Bây giờ anh ký cái này là vì anh biết mình không thể đụng vào nữa."

Anh ta cười khổ: "M/ộ Vân, trước đây anh thực sự tưởng rằng em không thể sống thiếu anh."

"Anh tưởng nhiều chuyện lắm."

Anh ta im lặng một lúc rồi hỏi: "Ngôn Xuyên vẫn ổn chứ?"

"Đi học đúng giờ, làm sai thì bị ph/ạt, làm đúng thì tự mình lấy phần thưởng. Rất tốt."

"Nó còn muốn gặp anh không?"

"Thăm nom theo phán quyết. Nó có muốn mở cửa hay không là tùy thuộc vào việc anh làm thế nào sau này."

Thích Hoài Nghiên gật đầu, định nói gì đó nữa nhưng cuối cùng chỉ cầm áo khoác rồi rời đi.

Anh ta không ngoảnh đầu lại, tôi cũng không nhìn theo bóng lưng anh ta hòa vào đám đông.

Tôi giao bản tuyên bố cho Mạnh Huy rồi bước ra khỏi quán cà phê. Ánh nắng mùa đông rọi xuống những bậc thang, sáng bừng lên một khoảng. Các cửa hàng trên phố đã treo đèn lồng đỏ, người qua đường tay xách túi quà Tết vội vã đi qua, ai cũng đang bận rộn với con đường riêng của mình.

Tôi bước đi trên nắng, bước chân rất vững vàng. Đèn đỏ ở ngã tư chuyển sang đèn xanh, một chiếc xe buýt chạy qua, cửa sổ xe chật kín những người đang vội vã trở về nhà. Tôi kéo khăn quàng cổ lên, rẽ vào con đường nhỏ dẫn tới bãi đỗ xe.

16

Đầu xuân năm sau, tôi cho sửa sang lại căn nhà cũ mẹ để lại.

Đó là căn hộ hai phòng ngủ không lớn lắm, cửa sổ nhìn thẳng ra hàng cây ngô đồng. Khi còn sống, mẹ luôn chê phòng khách quá tối nhưng tiếc không chịu thay rèm. Tôi tháo bỏ tấm rèm vải dày cũ kỹ, thay bằng rèm voan màu xám nhạt, rồi đặt một chiếc bàn viết bên cửa sổ nơi mẹ hay ngồi.

Cuối tuần, Thích Ngôn Xuyên mang theo dụng cụ thủ công trường phát về, ngồi xổm trên sàn nhà làm một chiếc đèn giấy.

Nó yên tĩnh hơn trước rất nhiều, không còn hở chút là đ/ập cửa, cũng không còn bắt chước những lời lẽ cay nghiệt của Đỗ Quế Cầm nữa. Thỉnh thoảng nó lười biếng hay cãi lại, tôi vẫn ph/ạt nó làm việc nhà, vẫn trừ tiền tiêu vặt như cũ.

Qu/an h/ệ mẹ con không bỗng dưng trở nên thân thiết.

Nó sẽ hỏi trên bàn ăn "Món này có thể bớt gừng không", tôi sẽ đáp "Không ăn thì tự nấu". Nó thi cử tiến bộ, tôi m/ua sách cần thiết cho nó chứ không thưởng đồ chơi đắt tiền nữa. Chúng tôi như đang tìm hiểu lại lẫn nhau, chậm rãi đặt ra những quy tắc mới.

Chiều muộn, tôi từ trung tâm về, khi mở cửa phòng, chiếc đèn giấy vừa vặn sáng lên.

Thích Ngôn Xuyên treo nó bên cửa sổ, nhỏ giọng nói: "Cái này tặng bà ngoại."

Tôi nhìn thoáng qua, chiếc đèn làm xiêu vẹo, bên cạnh còn có vết keo khô.

"Treo cho chắc, đừng để rèm cửa bắt lửa."

Nó gật đầu, bê chiếc ghế nhỏ đến kiểm tra cẩn thận.

Tôi bước đến bên cửa sổ, hàng ngô đồng dưới lầu bị gió chiều thổi xào xạc.

Đèn của trung tâm vẫn sáng, Hứa Lam gửi tin nhắn trại hè đã kín chỗ, màn hình điện thoại phản chiếu trên mặt kính, như một đốm sáng nhỏ vững chãi.

Tôi đặt túi xuống, thay mẹ lau khung ảnh.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn phố thị bắt đầu lên, tôi quay người bước vào phòng khách sáng trưng, trên bàn bày bát canh nóng, chiếc đèn giấy khẽ đung đưa trong gió.

Trong bếp thoang thoảng mùi gừng và cà chua, Thích Ngôn Xuyên đang lóng ngóng bày bát đũa. Khóa cửa khẽ chốt lại, trong nhà không có tranh cãi, cũng không có ai hối thúc ai phải cúi đầu.

Tôi rửa sạch tay, đón lấy chiếc muôi canh nó đưa cho.

Lần này, từng tấc tĩnh lặng sau cánh cửa, đều thuộc về riêng tôi.