Lần này, tôi chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ hai mươi inch.

Tôi đi xem múa rối ở Tuyền Châu, học cách làm một chiếc cốc gốm méo mó ở Đại Lý, và đứng thật lâu trong gió ở Đôn Hoàng.

Tôi không bỗng nhiên biến thành một người khác.

Tôi vẫn tính toán giá cả, vẫn đặt xe từ trước, vẫn lo lắng về công việc tồn đọng. Khi nhìn thấy chiếc khăn quàng cổ phù hợp với mẹ, tôi cũng từng theo bản năng đưa tay ra.

Ngón tay chạm vào lớp vải, tôi khựng lại một chút, rồi cuối cùng chọn một chiếc cho chính mình.

Nhân viên cửa hàng quàng giúp tôi, nói màu sắc rất hợp với tôi.

Trong gương, tôi trông không giống người đang gặp quả báo.

Cũng không vì hôn lễ năm hai mươi bảy tuổi bị hủy mà trở thành một người phụ nữ không ai thèm lấy.

Sau khi chuyến du lịch kết thúc, tôi chuyển vào một căn hộ nhỏ gần công ty hơn.

Hai mặt bằng kinh doanh được cho thuê với giá thị trường, hợp đồng do chính tôi tự cất giữ. Chiếc hộp gỗ cũ mà bà ngoại để lại cũng cuối cùng đã được lấy về từ nhà bố mẹ.

Dưới đáy hộp có một cuốn sổ ghi chép của bà.

Những trang cuối cùng ghi lại chi phí sinh hoạt của tôi suốt bốn năm đại học.

Sau mỗi khoản chi, bà đều viết rất tỉ mỉ.

"Tri Ý m/ua áo mùa đông."

"Tri Ý thi chứng chỉ."

"Tri Ý nhận lương tháng đầu tiên, mời tôi ăn cơm, trả lại cho con bé, nó nhất quyết không nhận."

Dòng cuối cùng hơi r/un r/ẩy.

"Để lại cho Tri Ý một nơi có thể đóng cửa lại. Con bé mềm lòng, sợ sau này không có chỗ để trốn."

Tôi ngồi trên sàn nhà, ôm cuốn sổ đó khóc rất lâu.

Trong hôn lễ ba năm trước, tôi cũng từng khóc.

Lần đó tôi tưởng rằng, mất đi Lục Văn Xuyên và gia đình, cuộc đời tôi sẽ sụp đổ.

Sau này mới biết, thứ sụp đổ chỉ là căn phòng mà họ dựng lên cho tôi.

Cửa sổ đều hướng về phía chị gái, chìa khóa nằm trong tay bố mẹ, còn Lục Văn Xuyên đứng ở cửa, miệng nói yêu tôi nhưng luôn sẵn sàng mở cửa cho người khác vào.

Thứ bà ngoại để lại cho tôi, chưa bao giờ chỉ là một căn nhà.

Bà muốn nói với tôi rằng, con người phải có một cánh cửa có thể khóa lại từ bên trong.

Mùa xuân, tôi lại đến bờ biển một lần nữa.

Sáng sớm ít người, tôi đi dọc theo bãi cát ẩm ướt. Cát lọt vào trong giày, tóc tai cũng bị gió thổi rối bời.

Khi mặt trời lên cao, tôi nhờ cô gái đi ngang qua chụp giúp một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi không có váy cưới, không có nhẫn, phía sau cũng không có những kẻ đang chực chờ chia chác tài sản và cuộc đời tôi.

Tôi đứng rất vững.

Cô gái trả điện thoại cho tôi, cười nói: "Chụp đẹp lắm, nhìn chị rất tự do."

Tôi cúi đầu nhìn rất lâu, rồi cũng mỉm cười.

Chín năm trước, tôi năm mười tám tuổi hỏi Lục Văn Xuyên rằng cuộc sống năm hai mươi bảy tuổi của chúng ta có hạnh phúc không.

Câu trả lời đó, vốn dĩ không nên để anh ta thay tôi đưa ra.

Giờ đây tôi ba mươi tuổi.

Có thể tự nuôi sống bản thân, có thể bảo vệ những gì thuộc về mình, biết rõ người nào không thể tha thứ nữa, cũng biết rằng mềm lòng không có nghĩa là giao ra chìa khóa.

Tôi cuối cùng cũng có thể tự mình trả lời bản thân của ngày xưa.

Đã từng có những ngày tháng rất tồi tệ.

Nhưng tôi đã không đền n/ợ cho bất kỳ ai.

Mỗi năm sau này, đều sẽ chỉ thuộc về riêng tôi.