Người phụ trách ban quản lý theo bản năng muốn nói đến ngân sách.

Tôi lên tiếng trước: "Lấy từ quỹ dự phòng cảnh quan. Ghế đừng làm cầu kỳ, bền và dễ lau chùi là được."

Chuyện nhỏ này không lên báo, cũng không mang lại cho tôi tràng pháo tay nào. Chiều hôm sau, khi tôi đi ra từ cửa sau khách sạn, cửa ngõ phía bắc đã mở toang, xe giao hàng đỗ ở phía đông. Bà Đinh ngồi trên chiếc ghế xếp tạm thời mới đặt, dưới chân để hai túi rau xanh, đang trò chuyện với người hàng xóm cũ ở tòa nhà bên cạnh.

Thấy tôi, bà hất cằm lên.

"Cô Văn, cửa mở rồi."

"Tôi thấy rồi."

Bà lấy từ trong túi ra một nắm tỏi xanh còn dính bùn, nhét vào tay tôi.

"Nhà tự trồng trên ban công đấy, cầm lấy mà xào th!t. Đừng chê ít."

Tôi đón lấy, tay dính chút bùn ẩm.

Nắm tỏi xanh này thực tế hơn bất kỳ chiếc cúp nào, nó mang theo bùn đất, và cũng mang theo sự tin tưởng của một gia đình.

Không lâu sau, lối vào ngõ phía bắc dán thông báo sắp xếp đi lại mới. Ban quản lý còn lắp thêm một chiếc bảng đen nhỏ trên tường, ghi lại khung giờ giao hàng trong ngày và số điện thoại người phụ trách. Mỗi lần đi ngang qua, bà Đinh đều dừng lại nhìn một cái, x/ác nhận cửa không khóa mới chậm rãi đi về phía chợ.

Lục Cẩn Ngôn rửa sạch nắm tỏi xanh bà Đinh mang đến, xào cùng th!t lợn muối mà bếp tiệm sách làm. Buổi chiều khách không đông, anh bưng một đĩa nhỏ vào văn phòng tôi, mùi thơm tỏa khắp phòng.

"Bà Đinh bảo, tổng giám đốc Văn không thích ăn những lời sáo rỗng." Anh đưa đũa cho tôi, "Bà bảo tôi phải giám sát cô ăn."

Tôi gắp một đũa, tỏi xanh xào hơi già, th!t muối hơi mặn. Nhưng tôi vẫn ăn hết sạch.

Hứa Đường đẩy cửa bước vào, vừa vặn nhìn thấy đĩa trống, không nhịn được cười: "Cô bây giờ lại có thêm một người giám sát việc ăn uống rồi."

"Rất tốt." Tôi đặt đũa xuống, "Sau này hãy đến công trường dự án nhiều hơn. Những phiền phức khiến người ta phải đi đường vòng, sẽ không tự mình chạy vào biên bản cuộc họp đâu."

Hứa Đường ghi câu này vào máy tính bảng, rồi hỏi: "Vậy dự án mới ở Giang Thành, có cần thực hiện khảo sát xung quanh trước không?"

"Làm." Tôi nói, "Đừng đợi đến khi cư dân xách giỏ đi chợ tìm đến tận sảnh mới làm."

Ngoài cửa sổ, có người đạp xe đi qua ngõ phía bắc, tiếng chuông xe vang lên giòn giã. Âm thanh đó truyền qua lớp kính, tôi bỗng cảm thấy khách sạn này cuối cùng đã hòa hợp với hơi thở của khu phố xung quanh.

13.

Cuối năm, tập đoàn Văn thị quyết định nhân rộng mô hình khách sạn phong cách sống sang thành phố thứ hai.

Cha chỉ định tôi phụ trách dự án mới tại cuộc họp hội đồng quản trị. Sau khi tan họp, ông gọi tôi vào văn phòng, đưa cho tôi một chiếc chìa khóa xe.

"Đến Giang Thành đi, dự án đó con tự thành lập đội ngũ."

Tôi cân nhắc chiếc chìa khóa trong tay.

"Đây là phần thưởng hay là đuổi người vậy ạ?"

Cha hiếm khi mỉm cười.

"Xem con làm thế nào đã."

"Vậy thì là phần thưởng rồi."

Giang Thành cách Hải Thành không xa, nhưng là một thành phố hoàn toàn xa lạ. Địa điểm dự án mới nằm cạnh nhà ga cũ, xung quanh có khu dân cư lâu đời và cả khu công nghệ mới thành lập. Lục Cẩn Ngôn chủ động xin theo dự án, nói nếu tiệm sách muốn mở chi nhánh, anh sẵn sàng đi chuẩn bị tiền kỳ.

Tôi không ngăn cản.

Trước khi đi Giang Thành, tôi dành riêng nửa ngày, dẫn nhóm dự án đi một vòng quanh nhà ga cũ. Nơi đó vẫn chưa phá dỡ, ánh sáng lọt qua mái che phòng chờ, bảng giờ tàu trên tường dừng lại từ nhiều năm trước. Đối diện lối ra là một tiệm sửa giày, ông chủ ngồi trên chiếc ghế đẩu, dưới chân chất mấy đôi giày da chờ sửa; sâu vào trong là dãy hàng ăn sáng, khi lồng hấp mở ra, hơi trắng bay lơ lửng trên vỉa hè.

Trưởng bộ phận chiêu thương cầm bản vẽ theo sau tôi, hào hứng nói rằng chỗ này sau này có thể làm tường check-in, yếu tố tàu hỏa chắc chắn sẽ b/án chạy.

Tôi dừng lại bên một cột biển báo đã bị nước mưa làm cong vênh.

"Tường có thể làm, nhưng đừng chỉ chăm chăm vào chụp ảnh." Tôi chỉ vào những người xếp hàng m/ua đồ ăn sáng vào sáng sớm, "Hãy làm rõ việc sắp xếp các cửa hàng này thế nào, cư dân xung quanh đi lại ra sao, đêm hôm ai tuần tra. Biến câu chuyện của nhà ga cũ thành vật trang trí thì dễ, làm sao để sau khi khai trương nó không khiến người ta phiền lòng mới là tốn công sức."

Nhóm dự án đều ghi chép lại.

Lục Cẩn Ngôn đứng ở cửa phòng chờ cũ, dùng điện thoại chụp lại bóng của khung cửa sổ đổ xuống mặt đất.

Anh nói tiệm sách có thể giữ lại một chiếc ghế dài cũ, đặt thêm một bức tường ghi chú của du khách, không cần phải giả vờ như nơi này chưa từng già đi.

Tôi gật đầu, bảo anh nộp ngân sách và phương án bảo trì cùng nhau. Đẹp đẽ chưa bao giờ chỉ là một câu nói, đằng sau đó đều là tiền bạc, nhân lực và quản lý hàng ngày. Tính toán rõ ràng những điều này mới xứng đáng nói đến tâm huyết.

Ngày khởi hành, dì Hàn nhét hai hũ canh măng vào vali của tôi, nói ở nơi khác không ăn được hương vị quê nhà. Hứa Đường ôm máy tính bảng kiểm tra lịch trình, miệng lẩm bẩm tìm cho tôi một căn hộ có ánh sáng tốt.

Lục Cẩn Ngôn đứng cạnh xe, nhận lấy chiếc vali trong tay tôi.

"Tổng giám đốc Văn, tài xế đang đợi phía trước ạ."

"Tôi tự lái." Tôi nói.

Anh khựng lại, đặt vali vào cốp xe, rồi mở cửa ghế phụ.

"Vậy tôi ngồi bên cạnh, phụ trách việc không để cô phải chạy xe khi bụng đói."

Tôi nhìn túi sandwich còn bốc hơi nóng trên tay anh, không nhịn được cười.

"Anh biết sắp xếp thật đấy."

"Học từ tổng giám đốc Văn cả thôi."

Chiếc xe lăn bánh khỏi con đường rợp bóng ngô đồng nơi căn nhà cũ tọa lạc, nắng đông lọt qua tán lá, từng đoạn từng đoạn chiếu lên kính chắn gió.

Tôi không quay đầu lại nhìn.

Căn hộ view sông ở Hải Thành đã được sửa sang lại, chìa khóa đã giao lại vào tay dì. Cái tên Hạ Thừa Xuyên và Trình Nguyệt Bạch cũng nhạt nhòa trong cuộc sống của tôi như một trang sổ sách đã lật qua.

Con đường phía trước còn rất dài, dự án Giang Thành, đội ngũ mới, những hàng rào chưa tháo dỡ, tất cả đều đang đợi tôi xử lý.

Tôi nhấn ga, chiếc xe vững vàng hòa vào dòng người. Trong gương chiếu hậu, hàng cây ngô đồng trước cửa nhà cũ nhỏ dần, cuối cùng bị góc đường che khuất. Trong điện thoại hiện lên tin nhắn mới từ nhóm dự án Giang Thành, người phụ trách thi công gửi vài tấm ảnh hiện trường sáng sớm, sương giá phủ trên hàng rào tôn, cần cẩu ở đằng xa đang chậm rãi quay.

Tôi mở ảnh, trả lời một câu "Tiến hành theo kế hoạch, chiều gặp".

Lục Cẩn Ngôn ở ghế phụ lặng lẽ lật lịch trình, thỉnh thoảng nhắc tôi chuyển làn. Trong xe hơi ấm áp, ngoài cửa sổ trời quang đãng.

Định vị báo phía trước nhập vào đường cao tốc, tôi bật đèn xi-nhan.

Bản đồ Giang Thành trải rộng trên màn hình, những khu phố mới, những rắc rối mới, đều đang đợi tôi ở phía trước.

Lần này, vô lăng nằm trong tay tôi, con đường cũng do chính tôi lựa chọn.

Ánh sáng ngoài cửa sổ trải dài từng tấc về phía trước, tôi không để lại chỗ trống cho chuyện cũ nữa.