Lục Cẩn Ngôn kéo chiếc ghế đối diện, không khuyên tôi phải bao dung, cũng chẳng nói những lời an ủi sáo rỗng.

"Vậy thì hãy đặt những chuyện cũ vào đúng chiếc hộp hồ sơ mà nó thuộc về." Anh nói, "Dán nhãn cẩn thận, rồi khóa lại. Sau này ai muốn lật lại, thì cứ theo quy tắc mà làm."

Tôi nhìn anh, bỗng thấy câu này rất giống phong cách của anh.

Đơn giản, cụ thể, và cũng không yêu cầu tôi phải tha thứ cho bất kỳ ai.

Tôi cúi đầu húp một ngụm canh, hơi nóng bốc lên, dạ dày dần dần ấm lại.

Ngày công bố kết quả xét giải, khách sạn mới giành được giải thưởng Dự án cải tạo đô thị của năm. Hứa Đường ôm giấy chứng nhận quay vòng vòng trên hành lang, nhóm dự án vừa cười vừa chụp ảnh.

Tôi đứng ngoài đám đông nhìn một lúc, rồi mới bước tới, rút chiếc bằng chứng nhận từ trong tay cô ấy ra.

"Chụp ảnh xong rồi thì tối nay tôi mời."

Tiếng reo hò lập tức làm rung chuyển cả tầng lầu.

Bức thư nặc danh không để lại dấu vết gì. Mối qu/an h/ệ kia cũng không giam giữ tôi quá lâu, chỉ khiến tôi sau này khi ký tên, khi trao gửi lòng tin, đều nhìn người rõ ràng hơn.

Khi tiệc mừng công kết thúc, đã quá nửa đêm. Hứa Đường uống nửa ly rư/ợu trái cây, ôm huy chương đứng ở bãi đỗ xe chào tạm biệt tôi, dặn đi dặn lại tôi về nhà nhớ đi ngủ ngay, đừng mở máy tính nữa.

Tôi hứa, nhưng ngồi vào xe lại không khởi động máy ngay.

Đằng xa, bảng đèn hiệu của khách sạn vẫn sáng, bảo vệ đang chuyển nhóm giỏ hoa cuối cùng ở cửa vào kho. Vài tháng trước, nơi này còn là trung tâm thương mại đầy bụi bặm và tường đổ vách nát; giờ đây, có người kéo hành lý bước vào, có người đợi bạn bè trong tiệm sách, cũng có người ngồi bên cửa sổ gọi điện cho người thân ở một thành phố xa lạ.

Tôi đã góp phần làm nên một việc có ý nghĩa thực sự. Sự thỏa mãn này đáng tin cậy hơn bất kỳ lời yêu đương phù phiếm nào trong miệng người khác.

12.

Cuối tuần sau khi nhận giải, sảnh khách sạn đón một bà cụ xách giỏ đi chợ.

Bà không đến quầy lễ tân mà đi thẳng đến tiệm sách, kéo tay Lục Cẩn Ngôn đang sắp xếp sách mới.

"Tiểu Lục, có phải các cháu chặn đường trong ngõ rồi không?"

Lục Cẩn Ngôn sững sờ, đặt cuốn sách trong tay xuống.

Bà cụ họ Đinh, sống ở dãy nhà dân cũ phía sau khách sạn. Trước khi cải tạo, phía bắc trung tâm thương mại có một con ngõ hẹp, cư dân gần đó đi xuyên qua là đến chợ và trạm xe buýt. Sau khi khách sạn khai trương, lối vào ngõ bị rào chắn thi công và xe giao hàng chiếm hơn phân nửa, ban quản lý còn lắp thêm một cánh cửa ở đầu kia, nói là để tránh người lạ đi lại.

Người trẻ đi vòng một đoạn không sao, nhưng bà Đinh chân yếu, phải đi bộ rất xa. Bà đã tìm ban quản lý, nhận được câu trả lời là "đợi quy trình phê duyệt xong rồi điều chỉnh". Đợi vài ngày, bà dứt khoát xách giỏ đi chợ đến tận nơi.

Hứa Đường đứng cạnh nghe mà nhíu mày.

"Cửa ngõ phía bắc chẳng phải luôn mở sao ạ?"

Bà Đinh lập tức lấy ra một bức ảnh từ trong giỏ. Ảnh chụp hơi nghiêng, nhưng đèn đỏ trên ổ khóa lại rất rõ ràng.

"Ban ngày mở một lúc, lúc giao hàng lại khóa. Các cháu đều làm việc trong đó, sao biết chúng tôi ra ngoài phải đi vòng xa thế nào."

Sảnh khách sạn có không ít khách, vài người đã bắt đầu nhìn về phía này.

Hứa Đường muốn mời bà vào văn phòng trước. Tôi ngăn cô ấy lại, nhận lấy điện thoại của bà Đinh, xem xong bức ảnh, rồi hỏi thêm hai chi tiết: khoảng thời gian nào bị chiếm dụng nhiều nhất, và còn bao nhiêu người già trong khu vực đi con đường này.

Bà Đinh kể rất nhanh, sợ tôi lại dùng những lời lẽ quan liêu để thoái thác.

Nghe xong, tôi gọi điện cho người phụ trách ban quản lý dự án.

"Phương án quản lý ngõ phía bắc là ai ký?"

Đối phương ấp úng, nói việc lắp cổng là vì lý do an toàn, xe tải đỗ tạm cũng là bất đắc dĩ, đợi tuần sau sẽ ổn.

"Trước tuần sau, hãy mở cửa ra." Tôi nói, "Xe tải chuyển sang dỡ hàng ở phía đông, bảo vệ luân phiên điều phối. Trước bốn giờ chiều nay nộp cho tôi phương án điều chỉnh, đừng chỉ viết cho mình tôi xem, hãy in ra dán ở lối vào ngõ phía bắc."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi bồi thêm một câu: "Chuyện này không phải vấn đề PR, mà là chúng ta đã chiếm đường của người khác. Hôm nay phải sửa ngay."

Bà Đinh nhìn tôi, vẻ mặt dịu lại, dù miệng vẫn không chịu thua.

"Các cháu làm khách sạn lớn, nói chuyện nghe thì hay lắm."

"Ngày mai bà đi qua, nếu cửa chưa mở thì cứ đến tìm cháu." Tôi đặt danh thiếp vào túi nhỏ bên ngoài giỏ đi chợ của bà, "Không cần tìm lễ tân, cứ nhắc tên cháu là được."

Bà cầm danh thiếp nhìn hồi lâu, cuối cùng cũng gật đầu.

Lục Cẩn Ngôn tiễn bà đến cửa. Bà Đinh bước được vài bước, lại quay đầu nhìn giá sách du lịch mới bày trong tiệm, lầm bầm: "Nơi này trước kia b/án nồi niêu xoong chảo, giờ trông cũng ra dáng ra hình đấy."

Lục Cẩn Ngôn cười nói: "Lần tới bà vào ngồi chơi, cháu để dành chỗ ngồi cạnh cửa sổ cho bà."

Bà hừ một tiếng, không đồng ý cũng không từ chối.

Chiều hôm đó, tôi dẫn Hứa Đường ra ngõ phía bắc kiểm tra thực địa. Xe dỡ hàng chắn ngang ngõ, vài thùng giấy chất đống bên tường, cạnh cổng còn dán tờ thông báo "Tạm thời phong tỏa" đã bạc màu. Con đường rộng chưa đầy ba mét bị ép lại chỉ còn một khe hở.

Tôi đứng đó, nhớ lại câu nói cha thường bảo: Người làm dự án dễ nhìn vào bản vẽ mà quên mất bên ngoài bản vẽ còn có người đang sinh sống.

Trước đây tôi thấy câu này hơi cổ hủ. Hôm nay nhìn những dấu chân và quai giỏ bạc màu của bà Đinh, mới biết một con đường quan trọng với ai đó thế nào, không cần phải viết vào tài liệu báo cáo.

Khi người phụ trách ban quản lý đến, trán đầy mồ hôi. Anh ta giải thích rằng lối đi phía đông cách xa kho hàng, công nhân đi xa thêm vài bước sẽ chậm trễ việc giao hàng; người qua lại ngõ phía bắc phức tạp, mở cửa sợ xảy ra t/ai n/ạn.

"Anh lo lắng cũng có lý." Tôi chỉ vào những thùng hàng dưới đất, "Nhưng anh đẩy hết rủi ro cho những người sống ở đây thì không đúng."

Tôi bảo Hứa Đường lấy bản vẽ thi công ra, cùng anh ta vạch ra khu vực đỗ tạm sang phía đông, rồi tránh các khung giờ cao điểm giao hàng sáng tối. Cổng ra vào thay đổi thành chỉ chặn xe không chặn người, ban đêm sắp xếp tuần tra. Phương án không khó, cái khó là trước đây không ai chịu bỏ công sức vì chút phiền phức này.

Lục Cẩn Ngôn không biết đã đến từ lúc nào. Anh cúi xuống nhặt tờ rơi của tiệm sách bị gió thổi bay, chỉ vào khoảng trống nhỏ sát tường ngõ phía bắc.

"Đặt hai chiếc ghế dài ở đây thì sao? Người già đi mỏi chân có thể ngồi, buổi tối khách lưu trú cũng có thể ra hóng mát."