“Tôi chỉ là biết cách diễn hơn cô một chút thôi.”

Lục Cẩn Ngôn bật cười. Khi cười, đuôi mắt anh có những nếp nhăn rất mảnh, giống như một tờ giấy bị căng ch/ặt cuối cùng cũng được thả lỏng.

Đêm đó, chúng tôi đứng trước cửa sổ sát đất nhìn ánh đèn bên kia bờ sông. Không nói về quá khứ, cũng không nói những câu chuyện m/ập mờ. Anh kể cho tôi nghe về nửa năm đầu tiên khi tiệm sách thua lỗ, kể về việc mẹ anh cho rằng mở tiệm sách không bằng đi thi công chức, kể về việc anh từng ba tháng không nhận lương để giữ chân một nhân viên cũ.

Tôi hỏi anh có hối h/ận không.

Anh nói: “Có đôi khi cũng hối h/ận. Nhưng vào ngày đóng cửa, vị khách thường xuyên lui tới ôm sách khóc, tôi lại cảm thấy cố gắng thêm chút nữa cũng được.”

Tôi nhìn những bọt khí trong ly từ từ nổi lên.

“Lục Cẩn Ngôn, anh phù hợp với nơi này hơn tôi tưởng.”

Anh không nhân cơ hội nói lời cảm ơn, chỉ hỏi: “Vậy tổng giám đốc Văn thấy bản thân mình phù hợp với nơi nào?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Phù hợp với nơi mà tôi là người quyết định.”

Anh gật đầu, như thể câu trả lời này vốn dĩ phải là như vậy.

10.

Lần xuất hiện cuối cùng của Hạ Thừa Xuyên là vào tháng thứ hai sau khi khách sạn chính thức khai trương.

Hôm đó tôi vừa kết thúc một sự kiện thương hiệu, lễ tân nói với tôi có một người đàn ông họ Hạ đã đợi ở sảnh hai tiếng đồng hồ, nói nhất định phải gặp tôi.

Tôi vốn không muốn xuống, nhưng Hứa Đường lại đưa cho tôi một lá thư tay.

“Anh ta nói sau khi trả xong khoản tiền cuối cùng sẽ đi ngay.”

Khi tôi xuống lầu, Hạ Thừa Xuyên đang ngồi ở vị trí trong cùng của tiệm sách. Anh mặc một chiếc áo khoác tối màu đơn giản, trên bàn không có hoa, cũng không có quà cáp được chuẩn bị kỹ lưỡng, chỉ đặt một chiếc phong bì và một tờ biên lai chuyển khoản.

Anh thấy tôi, đứng dậy.

“Tiền đã trả hết rồi.”

“Tôi biết.” Tôi ngồi đối diện anh, “Thỏa thuận đã kết thúc.”

Anh đẩy phong bì về phía trước.

“Trong đó là chìa khóa nhà, còn có một lá thư xin lỗi. Em không xem cũng được.”

“Chìa khóa đã mất hiệu lực từ lâu rồi.”

Anh sững sờ, rồi khẽ nhếch môi.

“Cũng phải.”

Ngoài cửa sổ có người đẩy xe nôi đi qua, nắng rơi trên giá sách, chiếu ra một lớp bụi mỏng.

Hạ Thừa Xuyên im lặng hồi lâu mới lên tiếng.

“Anh đã đến thành phố khác, tìm được một công việc bình thường. Lương không cao, cũng chẳng ai biết đến nhà họ Văn.”

“Rất tốt.”

“Em không muốn hỏi anh và Nguyệt Bạch thế nào rồi sao?”

“Không muốn.”

Anh cúi đầu.

“Cô ấy về quê rồi. Bố cô ấy phẫu thuật hồi phục khá tốt. Chúng tôi sớm đã chia tay rồi.”

Tôi không tiếp lời.

“Chiêu Ninh, anh từng nghĩ em sẽ luôn ở đó. Em quá ổn định, cái gì cũng thay anh suy tính chu toàn. Sau này anh mới hiểu ra, đó không phải là điều hiển nhiên.”

Câu này anh ta cuối cùng cũng nói đúng một câu.

Nhưng con người ta luôn thích sau khi mất đi mới học được cách hiểu ra, giống như nộp bài thi xong mới phát hiện mình đọc nhầm đề. Hiểu ra cũng vô ích, tờ bài thi cũng sẽ không được phát lại lần hai.

Tôi đứng dậy.

“Hạ Thừa Xuyên, chúc anh sau này dựa vào chính mình mà đứng vững.”

Nói xong, tôi không đợi anh đáp lại, xoay người đi về phía sảnh lớn.

Ở quầy lễ tân đang có khách làm thủ tục nhận phòng, Hứa Đường ôm tài liệu chạy như bay đến, nói trên lầu có bên thương hiệu tạm thời thay đổi quy trình sự kiện, cần tôi quyết định.

Tôi nhận lấy tài liệu, vừa đi vừa xem.

Tiệm sách phía sau yên tĩnh lại, tiếng lật sách rất nhẹ, như gió lướt qua trang giấy.

Có những người và việc, đến đây là đủ rồi.

11.

Tôi cứ ngỡ Hạ Thừa Xuyên đã hoàn toàn rút khỏi cuộc đời mình, cho đến tuần khách sạn mới chuẩn bị nộp hồ sơ xét giải thưởng ngành, bộ phận thương hiệu nhận được một email tố cáo nặc danh.

Email viết rất bài bản, cáo buộc dự án mới của Văn thị dựa vào qu/an h/ệ cá nhân của con gái người sáng lập để có được nguồn lực, trong phần đính kèm còn có vài tấm ảnh chụp màn hình đoạn chat bị c/ắt xén. Một trong số đó chính là lời Hạ Thừa Xuyên từng gửi cho nhà cung cấp: Anh ta ám chỉ “Chiêu Ninh sẽ ủng hộ dự án này”.

Tôi chưa từng nói câu đó, nhưng nửa câu bị c/ắt ra kia cũng đủ khiến người ta nghi ngờ.

Hứa Đường tức đến mức mặt đỏ bừng.

“Anh ta rời đi lâu như vậy rồi mà vẫn muốn kéo cô xuống nước?”

Tôi in email ra, tờ giấy trải rộng trên mặt bàn.

“Chưa chắc đã là anh ta gửi.”

Email tố cáo dùng địa chỉ dùng một lần, siêu dữ liệu của tệp đính kèm đã được làm sạch, cần thời gian để điều tra.

Nhưng tôi rất rõ, hạng người này thích nhất là lợi dụng nửa câu nói thật mà người khác đã biết, rồi thêm vào đó một lớp ý nghĩa có thể gây tổn thương.

Nhóm dự án mở cuộc họp khẩn ngay trong ngày. Có người đề nghị ém nhẹm đi, đợi xét giải xong rồi tính; cũng có người lo lắng ảnh hưởng đến danh tiếng tập đoàn, muốn tạm thời rút tên tôi ra khỏi hồ sơ đăng ký.

Tôi nghe xong, đóng máy tính lại.

“Không ém, cũng không rút.”

Phòng họp im lặng.

“Tất cả quy trình lựa chọn nhà cung cấp, báo giá hợp đồng, biên bản đá/nh giá, hãy tổng hợp thành bản giải trình công khai, gửi cho hội đồng giám khảo và bộ phận kiểm toán tập đoàn. Hãy viết rõ mối qu/an h/ệ giữa tôi và dự án: Tôi là người phụ trách, dự án chấp nhận sự giám sát bình thường.” Tôi nhìn giám đốc thương hiệu, “Chúng ta sống dựa vào kết quả, không cần thiết vì một bức thư nặc danh mà tự thu mình lại.”

Giám đốc thương hiệu do dự: “Nhưng lỡ như đối phương còn giữ tài liệu khác thì sao?”

“Vậy thì kiểm tra từng cái một.” Tôi nói, “Chỉ cần không phải do chúng ta làm, thì ai mang ra cũng như nhau thôi.”

Nhà họ Văn đã cho tôi nền tảng, cũng cho tôi tiêu chuẩn cao hơn. Cha chưa bao giờ cho phép tôi dựa hơi gia đình để lười biếng, tôi càng không thể để Hạ Thừa Xuyên dùng vài câu nói bịa đặt mà xóa sạch thành quả mà cả đội ngũ đã thức trắng nhiều tháng trời.

Hai ngày sau, luật sư Chu tra ra email nặc danh từng đăng nhập tại một tiệm internet, người trong camera không phải Hạ Thừa Xuyên, mà là một quản lý chiêu thương cấp dưới anh từng dẫn dắt. Người đó vì nhận đơn hàng riêng bị Hạ Thừa Xuyên tố cáo nên luôn ôm h/ận, biết chuyện cũ giữa anh và nhà họ Văn nên muốn nhân cơ hội phá hỏng dự án.

Người tố cáo nhanh chóng bị công ty sa thải. Nhưng tôi không coi chuyện này là một màn phản kích đẹp đẽ, chỉ yêu cầu đội ngũ bổ sung quy trình kiểm tra nhà cung cấp chi tiết hơn.

Lục Cẩn Ngôn biết chuyện, buổi tối để lại cho tôi một chiếc đèn bàn nhỏ ở tiệm sách. Trên bàn đặt một bát mì nước nóng, bên cạnh đ/è một tờ giấy nhắn: Đọc xong bản giải trình quy trình rồi hãy ăn, mì sẽ bị trương đấy.

Tôi ngồi xuống, lật mở tập tài liệu dày cộm.

Anh từ giữa các giá sách bước ra, hỏi rất chừng mực: “Vẫn ổn chứ?”

“Rất ổn.” Tôi ngẩng đầu, “Chỉ là phát hiện ra có một vài kẻ đặc biệt thích dùng chuyện cũ để gây khó dễ cho người khác.”