Cậu ấy im lặng hồi lâu.

“Thẩm Nghiên,” giọng cậu ấy nghẹn lại, “anh bị đi/ên à?”

“Ừ.”

Cậu ấy bật cười.

Cười rồi lại khóc, nước mắt rơi lã chã.

“Vậy sao bây giờ anh lại dám?”

“Vì em suýt nữa đã không còn nữa.”

Cậu ấy đưa tay lau mặt.

“Đồ ngốc này,” cậu ấy nói, “anh có biết ba năm qua em đã sống thế nào không?”

“Không phải là bốn tháng sao?”

“...” Cậu ấy lườm tôi, “tính từ lúc bắt đầu ấy.”

“Ồ.”

“Ồ cái gì mà ồ!”

Tôi vươn tay kéo cậu ấy vào lòng.

Cậu ấy sững người, không hề phản kháng.

“Lâm Dữ.”

“Gì?”

“Anh muốn hôn em.”

Cậu ấy ngước nhìn tôi, đôi mắt vẫn đỏ hoe, đôi môi mím ch/ặt.

Rồi cậu ấy rướn người tới, chủ động hôn tôi trước.

9

Chuyện tái hợp, Lâm Dữ bảo không cần vội.

“Anh theo đuổi em đi,” cậu ấy nói, “ngày xưa anh theo đuổi thế nào, giờ làm lại y hệt như thế.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Ngày xưa anh đâu có theo đuổi em.”

“...Cái gì?”

“Là em theo đuổi anh.”

Cậu ấy ngẩn người.

“Lần đi ăn đó, em là người kết bạn WeChat trước,” tôi nói, “em rủ anh đi xem phim, em đưa anh về nhà.”

Sắc mặt cậu ấy trở nên vô cùng đặc sắc.

“...Hình như là vậy.”

“Cho nên là em phải theo đuổi anh mới đúng.”

“Thẩm Nghiên!!”

Cậu ấy lao vào đá/nh tôi, bị tôi ôm ch/ặt lấy.

Có người đi ngang qua ngoài cửa sổ, nhìn vào trong xe một cái rồi mỉm cười bỏ đi.

“Được được được,” cậu ấy vùi mặt vào ngựk tôi, “em theo đuổi anh.”

“Ừ.”

“Vậy anh đồng ý không?”

“Đồng ý cái gì?”

“Làm bạn trai em đi!”

Tôi cúi đầu nhìn cậu ấy.

Đôi mắt cậu ấy sáng rực, giống hệt như mỗi lần nhìn tôi trước đây.

“Lâm Dữ,” tôi nói, “anh vẫn luôn là bạn trai em mà.”

Cậu ấy sững sờ.

“Bốn tháng chia tay đó,” tôi nói, “anh vẫn luôn là vậy.”

“Vậy sao lúc đó anh không...”

“Không gì?”

Cậu ấy không nói gì thêm.

Tôi tì cằm lên đỉnh đầu cậu ấy.

“Vì anh tưởng em thực sự chán rồi,” tôi nói, “sợ rằng có theo đuổi lại, em vẫn sẽ rời đi.”

Cậu ấy im lặng một hồi.

“Thẩm Nghiên.”

“Hửm?”

“Sau này có chuyện gì, cứ nói thẳng.”

“Được.”

“Thích thì nói là thích.”

“Được.”

“Muốn thì nói là muốn.”

“Được.”

“Không được phép giấu trong lòng.”

“Được.”

Cậu ấy ngước nhìn tôi: “Vậy giờ anh muốn nói gì?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Anh muốn đưa em về nhà.”

Cậu ấy mỉm cười.

10

Ngày đưa cậu ấy về nhà, Bắc Kinh đổ mưa.

Đẩy cửa ra, đèn ở huyền quan vẫn sáng.

Cậu ấy đứng ở cửa, nhìn đôi dép lê của mình trong tủ giày.

“Anh vẫn giữ nó à?”

“Ừ.”

Cậu ấy thay dép, đi vào trong.

Phòng khách vẫn như cũ, vị trí sofa không đổi, trên bàn trà vẫn để bao th/uốc lá cậu ấy để quên.

“Th/uốc này...” cậu ấy cầm lên xem, “em đã vứt đi rồi mà.”

“Anh không vứt.”

Cậu ấy quay đầu nhìn tôi.

“Thẩm Nghiên, anh thật là...”

“Sao?”

“Thôi bỏ đi.” Cậu ấy mỉm cười, đặt bao th/uốc xuống.

Tôi bước tới, ôm lấy cậu ấy từ phía sau.

Cơ thể cậu ấy cứng lại một chút, rồi mềm nhũn ra.

“Lâm Dữ.”

“Hửm?”

“Sau này đừng đi nữa.”

Cậu ấy không trả lời.

Lâu thật lâu sau, cậu ấy mới mở lời: “Vậy anh phải giữ em lại.”

“Giữ thế nào?”

Cậu ấy xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Mỗi ngày nói yêu em một lần.”

“Được.”

“Cãi nhau không được phép chiến tranh lạnh.”

“Được.”

“Có chuyện gì nhất định phải nói.”

“Được.”

“Còn nữa...”

Cậu ấy ngập ngừng.

“Còn gì nữa?”

Cậu ấy nhón chân, hôn nhẹ lên khóe miệng tôi.

“Còn nữa, giờ thì bế em đi tắm đi.”

Tôi bật cười.

Khi bế cậu ấy lên, cậu ấy thì thầm bên tai tôi: “Thẩm Nghiên.”

“Hửm?”

“Em cũng thích anh.”

Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi.

Trong phòng thật ấm áp.

Vĩ thanh

Hai giờ sáng, cậu ấy nằm trên người tôi, màn hình điện thoại sáng lên.

“Thẩm Nghiên,” cậu ấy chọc vào cằm tôi, “anh viết cái này từ khi nào vậy?”

“Vài ngày trước.”

“Vậy sao anh viết như thế này?”

Tôi lấy điện thoại, lướt đến phần mở đầu rồi đưa cho cậu ấy.

Cậu ấy đọc hai dòng, biểu cảm thay đổi.

“...Thẩm Nghiên.”

“Hửm?”

“Anh bị đi/ên à...” cậu ấy khựng lại, “viết chi tiết thế này làm gì?”

“Không tốt sao?”

Cậu ấy không nói gì, tiếp tục đọc xuống dưới.

Đọc được một nửa, cậu ấy xoay người, quay lưng về phía tôi.

Tôi ghé sát vào: “Sao thế?”

“Không sao.”

“Khóc à?”

“Không có.”

Tôi lật người cậu ấy lại.

Đôi mắt đỏ hoe, chưa khóc, nhưng sắp rồi.

“Lâm Dữ.”

“Gì?”

“Anh yêu em.”

Cậu ấy ngẩn người.

Rồi lao vào lòng tôi, vùi mặt vào cổ tôi.

“Thẩm Nghiên,” giọng cậu ấy nghẹn ngào, “anh tiêu đời rồi.”

“Sao?”

“Trước đây anh chưa bao giờ nói, giờ nói một cái là không dừng được luôn.”

Tôi xoa gáy cậu ấy.

“Sau này ngày nào cũng nói.”

“Vậy anh phải nói cả đời đấy.”

Tôi nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

Đêm Bắc Kinh, hiếm hoi lắm mới thấy sao.

“Được.”

Cậu ấy nói: “Giữ lời đấy.”

Tôi nói: “Ừ.”

11

Năm thứ ba sau khi kết hôn, Lâm Dữ học được một kỹ năng - đặt một cốc cà phê trước cửa phòng làm việc của tôi.

Không gõ cửa, không nói gì, cứ đặt đó thôi.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, cậu ấy đang xem TV ở phòng khách, tôi bưng cốc cà phê đã nguội ngắt hỏi cậu ấy: “Đặt từ bao giờ thế?”

Cậu ấy dán mắt vào màn hình: “Hai tiếng trước.”

“Sao không gọi anh?”

“Gọi anh làm gì?” cậu ấy chuyển kênh, “lúc anh viết lách là phiền nhất, em đâu có lạ gì.”

Tôi đứng đó bưng cốc cà phê nguội, nhìn cậu ấy rất lâu.

Cậu ấy tắt tiếng TV, ngước lên: “Gì?”

“Không có gì.”

“Vậy sao anh đứng đực ra đó?”

“Đang nghĩ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Nghĩ xem ngày xưa em chịu đựng anh kiểu gì.”

Cậu ấy ngẩn người, rồi bật cười: “Đâu có chịu đựng được.”

Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh cậu ấy.

“Không chịu được mà vẫn tái hợp với anh?”

Cậu ấy dựa sát vào tôi, gối đầu lên vai tôi: “Không chịu được cũng phải chịu thôi. Ai bảo em thích.”

Trên TV đang chiếu chương trình giải trí gì đó, tiếng cười ồn ào.

Tôi ôm lấy cậu ấy, không nói gì.

Sau đó cốc cà phê nguội kia bị cậu ấy đổ đi, thay vào đó là một cốc mới hâm nóng.

12

Công việc của Lâm Dữ đã thay đổi.

Cậu ấy rời công ty cũ, tự mở một studio riêng để làm thiết kế.

Ngày khai trương tôi mang lẵng hoa đến, cậu ấy gh/ét bỏ vô cùng: “Thẩm Nghiên, anh có thể đừng quê mùa thế được không?”

Tôi hỏi: “Sao?”

“Hoa hồng đỏ á?” cậu ấy chỉ vào lẵng hoa, “Đây là khai trương, không phải cầu hôn.”

Nhân viên mới tuyển bên cạnh cố nhịn cười, giả vờ sắp xếp tài liệu.

Tôi nói: “Vậy anh đổi cái khác nhé?”

“Đổi gì mà đổi, gửi đến rồi còn gì.” Cậu ấy xua tay, chuyển hai lẵng hoa đó vào vị trí bắt mắt nhất, “Đặt ở đây đi, coi như bảo vật trấn tiệm.”

Buổi tối cậu ấy mời khách đi ăn, uống hơi nhiều.

Trên đường về, cậu ấy tựa vào người tôi, bước chân xiêu vẹo.

“Thẩm Nghiên.”

“Hửm?”

“Hai lẵng hoa hôm nay... thực ra là cái đầu tiên được gửi đến đấy.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy nên em thấy rất vui.”

Tôi cúi đầu nhìn cậu ấy, mặt cậu ấy vùi vào vai tôi, không nhìn rõ biểu cảm.

“Nhưng không được nói ra,” cậu ấy lầm bầm, “nói ra anh lại đắc ý cho xem.”

Tôi bật cười.

“Cười gì?”

“Không cười gì.”

“Anh cười rồi, em nghe thấy rồi.”

Đêm đó đưa cậu ấy lên giường, cậu ấy kéo tôi không cho đi.

“Đi đâu?”

“Tắt đèn.”

“Không cần tắt.”

Tôi nằm xuống, cậu ấy xoay người, nằm sấp trên ngựk tôi.

“Thẩm Nghiên.”

“Hửm?”

“Ngày đó nếu anh cũng quê mùa thế này, có lẽ chúng ta đã ở bên nhau từ sớm rồi.”