“Thẩm Nghiên, chúng mình chia tay đi.”

Lâm Dữ nói câu này khi đang thắt khăn quàng cổ giúp tôi.

Những ngón tay cậu ấy khựng lại một chút, rồi thản nhiên thắt một nút.

Tôi cúi đầu nhìn cậu ấy: “Lý do.”

“Chán rồi.”

Cậu ấy nhét phần đuôi khăn vào cổ áo khoác của tôi, động tác rất nhẹ nhàng, giống như vô số lần trước đây.

1

“Ba năm rồi, Thẩm Nghiên.” Cậu ấy lùi lại một bước, nhìn tôi, “Anh bận mà em cũng bận, một tháng gặp nhau hai lần, gặp nhau là lên giường. Đây không phải yêu đương, mà là giải tỏa nhu cầu thôi.”

Tôi nói: “Nếu em muốn gặp nhiều hơn, anh có thể sắp xếp lại thời gian.”

“Không cần đâu.” Cậu ấy mỉm cười, “Tuần sau em xuất ngoại, có lẽ sẽ không về nữa.”

Ánh đèn cửa hàng tiện lợi chiếu lên người cậu ấy, sáng rực suốt hai mươi bốn giờ, làm rõ từng đường nét trên gương mặt.

Lâm Dữ rất đẹp trai, ngay lần đầu nhìn thấy tôi đã biết.

Nhưng điều tôi không biết chính là, người này lại chọn một ngày tuyết rơi dày đặc để chia tay tôi.

“Nghiêm túc đấy à?”

“Ừ.”

Cậu ấy lấy một thứ từ trong túi ra, đặt vào giữa hai người.

Là chiếc chìa khóa tôi từng tặng cậu ấy.

Ba năm trước tôi đưa cho cậu ấy, bảo rằng “Nhà anh chính là nhà em”.

Cậu ấy vẫn luôn giữ gìn, hôm nay lại trả về.

“Thẩm Nghiên,” cậu ấy gọi tên tôi, giọng điệu rất nhạt, “thực ra anh không thích em nhiều đến thế đâu. Anh chỉ là đã quen với việc có em mà thôi.”

Tôi không đáp.

Tuyết rơi trên vai cậu ấy, nhanh chóng tan đi.

“Vậy thôi nhé.” Cậu ấy nhét chìa khóa vào túi áo tôi, xoay người đi về phía ga tàu điện ngầm.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cậu ấy.

Không đuổi theo.

2

Ngày Lâm Dữ đi, Bắc Kinh đổ tuyết.

Tuần đầu tiên sau khi cậu ấy đi, tôi không cảm thấy có gì khác biệt.

Dự án ở công ty đến giai đoạn kết thúc, ngày nào cũng tăng ca đến tận rạng sáng, về đến nhà là đổ gục xuống ngủ.

Trên bàn đầu giường có bao th/uốc lá cậu ấy để quên, không phải loại tôi hay hút.

Tôi nhìn hai lần, rồi ném vào ngăn kéo.

Tuần thứ hai, dự án kết thúc, team đi ăn liên hoan.

Có người hỏi: “Sếp Thẩm, cậu bạn trai nhỏ của anh đâu rồi?”

Tôi nói: “Chia tay rồi.”

Không khí gượng gạo một giây, rồi có người nhanh chóng đổi chủ đề mời rư/ợu.

Đến nửa sau buổi tiệc, tôi tựa người vào sofa, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.

Lâm Dữ chưa bao giờ tham gia mấy bữa tiệc kiểu này cùng tôi.

Có lần tôi bảo cậu ấy đến, cậu ấy nói: “Đồng nghiệp của anh có quen em đâu, em đến làm gì, để đi mời rư/ợu anh à?”

Tôi nói: “Thì em là bạn trai anh mà.”

Cậu ấy sững người một lúc rồi cười, nụ cười rất nhẹ: “Thẩm Nghiên, anh say rồi đấy à.”

Giờ nghĩ lại, cậu ấy nói không sai.

Tôi thực sự đã say rồi.

Tuần thứ ba, tôi về nhà sớm hơn.

Đẩy cửa ra, trong nhà tối om, không một tiếng động.

Ở huyền quan thiếu mất một đôi giày.

Chỗ của cậu ấy trong tủ giày đã trống không, tôi nhìn rất lâu mới nhớ ra những đôi giày đó cậu ấy đã mang đi từ lâu rồi.

Người này làm việc luôn gọn gàng như vậy.

Đêm đó tôi ngồi trên sofa, không bật đèn, ngồi rất lâu.

Lịch sử trò chuyện trong điện thoại dừng lại ở ba tuần trước.

Tin nhắn cuối cùng cậu ấy gửi là: “Tối nay tăng ca à? Vậy em không qua nữa.”

Tôi trả lời: “Ừ.”

Cậu ấy nói: “Được.”

Không có “chúc ngủ ngon”, không có “hẹn mai gặp lại”.

Chẳng có gì cả.

Tuần thứ tư, tôi bắt đầu nhớ cậu ấy.

Không phải kiểu nhớ nhung đ/au đớn x/é lòng, mà là sự day dứt, nhỏ nhặt, gặm nhấm tâm can.

Sáng sớm mở mắt ra, theo thói quen đưa tay sang bên cạnh, trống không.

Lúc pha cà phê, theo bản năng lại pha thêm một cốc.

Trong thang máy ngửi thấy mùi th/uốc lá trên người người khác, lại nhớ đến loại cậu ấy hay hút.

Tôi từng gửi cho cậu ấy một tin nhắn: “Đến nơi chưa?”

Không trả lời.

Sau đó tôi lướt vòng bạn bè, thấy cậu ấy đăng định vị, ở Boston.

Ảnh đính kèm là một cốc cà phê, bên cạnh có một bàn tay, không phải của tôi.

3

Gặp lại Lâm Dữ là bốn tháng sau.

Tiệc thường niên của công ty, tôi không ngờ lại chạm mặt cậu ấy.

Cậu ấy đứng ở cửa sảnh tiệc, mặc bộ vest đen, tóc ngắn hơn trước một chút, người cũng g/ầy đi một vòng.

Bên cạnh đứng một người đàn ông, tuổi tác ngang tầm chúng tôi, khí chất ôn hòa, đang cúi đầu nói gì đó với cậu ấy.

Lâm Dữ đang cười.

Nụ cười đó tôi từng thấy, trước đây khi đối diện với tôi, cậu ấy cũng cười như vậy.

Tôi đứng tại chỗ, tay cầm ly rư/ợu.

Cậu ấy cũng thấy tôi rồi.

Nụ cười khựng lại một chút, rồi trở lại bình thường.

“Thẩm Nghiên.” Cậu ấy bước tới, giọng điệu như bạn cũ, “Lâu rồi không gặp.”

“Lâu rồi không gặp.”

“Đây là sếp của tôi, Chu Diễn.” Cậu ấy nghiêng người giới thiệu, “Tổng giám đốc Chu, đây là… bạn cũ của tôi, Thẩm Nghiên.”

Bạn cũ.

Tôi bắt tay Chu Diễn, lòng bàn tay đối phương ấm áp, lực đạo vừa phải.

“Từng nghe Lâm Dữ nhắc đến anh.” Chu Diễn cười nói, “Ngưỡng m/ộ đã lâu.”

Tôi không biết Lâm Dữ đã nhắc gì về tôi, nhưng ánh mắt Chu Diễn nhìn tôi không hề khách sáo.

Đó là ánh mắt mang tính dò xét.

Như đang nhìn một mối đe dọa tiềm tàng.

“Hai người cứ nói chuyện, tôi qua bên kia chào hỏi chút.” Chu Diễn vỗ vai Lâm Dữ rồi rời đi.

Chỉ còn lại tôi và Lâm Dữ.

Cậu ấy cầm ly rư/ợu, rũ mắt nhìn chất lỏng trong ly.

“Dạo này thế nào?” Cậu ấy hỏi.

“Vẫn ổn.”

“Vậy thì tốt.”

Im lặng vài giây.

“Cái người Chu Diễn kia,” tôi lên tiếng, “hai người…”

“Ừ.” Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, rất thản nhiên, “Đang tìm hiểu.”

Tôi nói: “Ồ.”

Cậu ấy nói: “Anh ấy đối xử với em rất tốt.”

Tôi nói: “Vậy thì tốt.”

Cậu ấy trả lại câu nói năm xưa cho tôi.

Tôi nuốt nghẹn vào trong.

“Thẩm Nghiên,” cậu ấy bỗng nhiên cười, “anh như vậy thật không giống anh chút nào.”

“Gì cơ?”

“Trước đây anh đâu có nhẫn nhịn như vậy.” Cậu ấy lắc lắc ly rư/ợu, “Muốn gì nói nấy, muốn gì lấy thẳng. Sao giờ lại học được cách khách sáo rồi?”

Tôi nhìn vào mắt cậu ấy.

Ánh đèn rơi vào đó, sáng lấp lánh, giống như mỗi lần cậu ấy nhìn tôi trước đây.

Nhưng tôi biết không giống nữa rồi.

Trước kia trong mắt cậu ấy có tôi.

Giờ thì không.

“Lâm Dữ.” Tôi gọi tên cậu ấy.

“Hửm?”

“Chuyện cậu nói lúc đó,” tôi nói, “về việc thói quen, anh đã nghĩ rất nhiều.”

Cậu ấy nhướng mày: “Rồi sao?”

“Rồi anh thấy cậu nói đúng.”

Cậu ấy không nói gì.

“Nhưng có một chuyện cậu nói sai rồi.” Tôi đặt ly rư/ợu lên chiếc bàn bên cạnh, “Không phải là thói quen.”

“Vậy là gì?”

Tôi không trả lời.

Vì Chu Diễn đã quay lại.

“Lâm Dữ, đến lúc đi rồi.” Chu Diễn tự nhiên khoác vai cậu ấy, “Chuyến bay sáng mai, đừng về muộn quá.”

Lâm Dữ gật đầu, nhìn về phía tôi: “Vậy chúng tôi đi trước đây.”

“Được.”

Họ xoay người đi về phía cửa.

Tôi nhìn bóng lưng Lâm Dữ, phần eo của bộ vest ôm sát, lộ ra những đường nét đẹp mắt.

Đến cửa, cậu ấy quay đầu nhìn lại một cái.

Chỉ một cái.

Rồi cánh cửa khép lại.

4

Tôi và Chu Diễn gặp riêng là một tuần sau đó.

Anh ta hẹn.

Quán cà phê, ba giờ chiều, không đông người.

Khi tôi bước vào anh ta đã ở đó, ngồi cạnh cửa sổ, cốc cà phê trước mặt vẫn chưa động đến.

“Thẩm Nghiên, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, gọi một ly Americano.