Tôi chỉ có thể gi*t ông ta để tiếp tục làm nô lệ..."

Tay phải hắn nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, đ/ập mạnh xuống sàn nhà. Tiếng xươ/ng va chạm khô khốc, giống như có ai đó đang gõ lên nắp qu/an t/ài.

"Ông ta bắt tôi ký tên," Thôi Thủ Nhân đột nhiên nói, giọng đều đều, "Bảo rằng 'ký đi, mày chính là người nhà họ Triệu'. Tôi ký rồi. Nhưng tôi nhìn thấy dấu vân tay, tôi cứ tưởng... tôi cứ tưởng đó là nô khế..."

Thì ra là vậy. Thứ Triệu Vạn Sơn bắt hắn ký là địa khế, muốn hắn làm chủ. Nhưng hắn đã đi/ên rồi, thấy dấu vân tay liền tưởng là nô khế, lập tức phóng hỏa đ/ốt sạch.

"Thứ ngươi ký là địa khế," tôi nói, "Không phải nô khế. Triệu Vạn Sơn không hề giở trò. Ông ta đưa chìa khóa cho ngươi, ngươi lại tưởng đó là xích xiềng."

Triệu Cường--Thôi Thủ Nhân--nhìn chằm chằm vào dấu vân tay đó.

Hắn bất động. Như thể bị sợi chỉ cuối cùng ghim ch/ặt xuống đất. Mắt vẫn mở, nhưng ánh sáng bên trong đang lụi tắt. Sự sợ hãi và bất phục vẫn còn đó, nhưng đều bị đ/è nén vào một nơi sâu thẳm hơn--chấp nhận số phận.

Hắn nhớ ra rồi. Hôm đó hắn quá kích động, tay r/un r/ẩy, cứ tưởng là nô khế nên ấn xong là đ/ốt luôn.

Nhưng hắn đã quên. Đó là địa khế. Địa khế mà Triệu Vạn Sơn muốn hắn làm chủ nhân.

Cả đời hắn, hoặc là kẻ nô lệ chưa ký tên, hoặc là chủ nhân ký xong rồi lại x/é bỏ. Chưa bao giờ có trạng thái ở giữa.

"Lúc tôi đ/ốt," hắn nói, giọng nhẹ bẫng như sợi chỉ đ/ứt, "Lửa rất lớn, tôi cứ tưởng mình đã tự do."

Hắn cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình, vết s/ẹo dưới ánh đèn trông như một con rết.

"Nhưng đôi tay vẫn còn đó."

"Còn Triệu Thần thì sao?" tôi đột nhiên hỏi, "Tại sao ngươi lại gi*t Triệu Thần?"

Hành động của Thôi Thủ Nhân khựng lại một lát.

"Nó gọi tôi là Thôi sư phụ," hắn nói, giọng nhẹ như chỉ đ/ứt, "Giống hệt cách người trong xưởng năm xưa gọi cha tôi... đều là chủ nhân... đều đáng ch*t..."

Thì ra là vậy. Triệu Thần ở b/ệnh viện đã nhận ra hắn, gọi tiếng "Thôi sư phụ" đó, đã kích hoạt ảo giác của hắn--lại một "chủ nhân" nữa muốn kh/ống ch/ế hắn.

"Nhưng tôi bắt nó quỳ xuống gọi lão gia," Thôi Thủ Nhân nói tiếp, đồng tử giãn to, "Bởi vì tôi chỉ biết mỗi việc này. Tôi bắt nó làm nô lệ, vì tôi thấy ai cũng nên là nô lệ. Hoặc tất cả đều nên là chủ nhân. Tôi không phân biệt được nữa rồi."

Giọng hắn trầm xuống, như truyền đến từ một nơi rất xa:

"Tôi gi*t cha, không phải vì ông ấy ép tôi giữ m/ộ. Mà vì tôi làm nô lệ hai mươi năm, đột nhiên có một ngày, tôi phát hiện ra mình có thể không cần quỳ nữa--nhưng tôi lại không biết sau khi không quỳ thì phải đứng như thế nào. Tôi chỉ có thể gi*t ông ấy để tiếp tục quỳ."

"Triệu Vạn Sơn đưa địa khế cho tôi, bảo tôi làm người. Tôi cũng không dám. Tôi làm nô lệ cả đời, đột nhiên bảo tôi làm người, tôi không biết làm người thế nào. Tôi chỉ có thể gi*t ông ấy để tiếp tục làm nô lệ."

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng như hai lỗ kim.

"Trần Uyển," hắn nói, "Tôi không phải đang phản kháng nô lệ. Chính tôi là nô lệ. Lúc gi*t người, tôi dùng bàn tay của chủ nhân. Lúc bày trận chỉ, tôi xỏ chính xươ/ng cốt của mình. Tôi không thoát được. Tôi không phải Thôi Thủ Nhân, không phải Triệu Cường, tôi là..."

Giọng hắn đ/ứt quãng.

Trận chỉ sụp đổ. Những sợi chỉ bạc khắp phòng mềm nhũn ra, như vô số dây leo héo úa.

Chu Lẫm bò dậy từ bên cửa, cổ tay hằn một vòng đỏ. Anh ta nhặt điện thoại lên, màn hình vẫn sáng--đã ghi âm lại toàn bộ.

"Thôi Thủ Nhân," anh ta nói, giọng khàn đặc, "Anh bị tình nghi s/át h/ại Triệu Vạn Sơn, Thôi Đại Sơn, Thôi thị, Triệu Thần. Anh có quyền giữ im lặng..."

Thôi Thủ Nhân--cái tên này thoát ra từ miệng anh ta, giống như một hòn đ/á rơi xuống đất.

Hắn nhìn bàn tay phải của mình. Vết s/ẹo đó vẫn còn nóng rát, nhưng không còn kh/ống ch/ế hắn nữa.

"Triệu Vạn Sơn biết tôi gi*t cha hại mẹ," Thôi Thủ Nhân đột nhiên nói, giọng đều đều, "Ông ta không quan tâm. Ông ta có một đứa con riêng tên là Triệu Cường, đã ch*t hai mươi năm trước, hộ khẩu chưa xóa. Ông ta đợi những kẻ như tôi đến để lấp vào lỗ hổng đó. Tôi trị u/ng t/hư xươ/ng cho ông ta, ông ta cho tôi một thân phận sạch sẽ. Đôi bên cùng có lợi."

Hắn ngước mắt nhìn tôi.

"Nhưng ông ta không biết," hắn nói, "Người đi/ên không cần thân phận. Người đi/ên chỉ cần chỉ."

Tôi thu hợp đồng và mảnh vỡ địa khế vào túi vật chứng.

"Đôi tay nhớ," tôi nói, "Tòa án cũng sẽ nhớ."

08

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn rất trắng.

Thôi Thủ Nhân ngồi đối diện, vết s/ẹo trên đ/ốt thứ hai ngón trỏ phải đối diện với ánh đèn. Hắn nhìn bàn tay mình, như đang nhìn một người xa lạ.

Chu Lẫm bật ghi âm.

"Anh đã gi*t Triệu Vạn Sơn. Anh treo cha mình trên cây. Anh nhấn mẹ mình xuống giếng... Triệu Thần gọi anh là Thôi sư phụ, giống hệt cách người trong xưởng gọi cha anh..."

"...Tôi là Thôi Thủ Nhân."

Hắn ngẩng đầu.

"Dấu vân tay," hắn nói, "Tôi ấn. Tôi cứ tưởng đ/ốt đi là sẽ tự do."

"đ/ốt nô khế, đ/ốt địa khế. Nhưng đôi tay vẫn còn đó. Đôi tay nhớ."

Tôi đứng dậy, thu hợp đồng vào túi vật chứng. M/áu trên dấu vân tay đã khô, vết s/ẹo trên đ/ốt thứ hai hiện lên rõ ràng.

Đủ để ra tòa rồi.

Bước ra khỏi cục cảnh sát, trời đã sáng. Mưa đã tạnh. Lớp bụi của thành phố Vụ như những dải băng gạc bẩn thỉu, từ từ bị ánh mặt trời x/é toạc.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

"Đi đâu?"

"Nhà máy Đông Phong."

Trên bãi phế tích, cây hòe từng tr/eo c/ổ hai thế hệ nhà họ Thôi vẫn còn đó, những vết hằn trên thân cây vẫn còn. Tôi đi đến dưới gốc cây, đào lớp đất ướt, tìm thấy hũ tro cốt của Thôi Đại Sơn.

Cái hũ rất thô sơ, người trong thôn ch/ôn cất qua loa. Tôi mở nắp hũ, bên trong ngoài tro ra, chẳng có gì cả.

Tôi đậy nắp lại, quay người rời đi.

Trong túi, tờ hợp đồng di dời m/ộ và mảnh vỡ địa khế cọ xát vào ngón tay.

Một dấu vân tay, nóng rát như kim châm.

Một chữ "tặng cho", lạnh lẽo như tro tàn.

Hắn cứ tưởng thứ đ/ốt đi là xiềng xích, thực ra thứ đ/ốt đi chính là chìa khóa.

Triệu Vạn Sơn đưa địa khế cho hắn, không phải để hắn làm chó, mà là để hắn làm người. Hắn làm nô lệ nửa đời người, cuối cùng có người đưa chìa khóa cho hắn, hắn không dám nhận, cứ tưởng đó là một sợi xích khác, liền phóng hỏa đ/ốt sạch.

Rồi quay đầu lại, tiếp tục cắn x/é sợi xích.

Tôi trở về studio, soi gương se mặt.

Sợi chỉ lướt qua mặt, lông tơ rụng xuống, da đỏ ửng.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương.

Sợi chỉ bạc trên mặt Thôi Thủ Nhân cũng được xỏ như thế này. Không phải để làm đẹp, mà là để không để bản thân tan nát.

Triệu Thần nằm trong b/ệnh viện, thỉnh thoảng vẫn dập đầu, hướng về khoảng không mà kêu "Lão gia tha mạng".

Bác sĩ nói là tổn thương n/ão không thể phục hồi. Sợi chỉ bạc của Thôi Thủ Nhân, không chỉ xỏ vào xươ/ng cốt, mà còn xỏ vào một sợi dây nào đó trong n/ão bộ.

Dây đ/ứt, người liền trở thành cái vỏ rỗng.

Nhưng cái vỏ rỗng cũng biết cử động, cũng biết kêu "Lão gia tha mạng".

Tôi đặt sợi chỉ se mặt xuống, chỉ đã vàng và giòn, kéo một cái là đ/ứt.

Tôi nối lại sợi chỉ đ/ứt, tiếp tục se.

Sợi chỉ siết vào da, đ/au. Nhưng nới lỏng ra, thì không se sạch được.

Thôi Thủ Nhân siết vào xươ/ng, tôi siết vào mặt. Chúng tôi đều đang dùng chỉ để cố định chính mình. Hắn đ/ứt rồi. Tôi chưa đ/ứt. Bởi vì tôi vẫn đang siết.