Bốn giờ sáng, máy xúc đào lên một cỗ qu/an t/ài thời Thanh. Chủ đầu tư Triệu Vạn Sơn bị một bộ h/ài c/ốt khô khốc kéo vào trong, siết ch*t tươi.

Khi chúng tôi đến nơi, trong qu/an t/ài chỉ còn x/ác của Triệu Vạn Sơn và bộ h/ài c/ốt nguyên vẹn không sứt mẻ.

Tôi là người se chỉ cuối cùng của thành phố Vụ, đồng thời là cố vấn đặc biệt của Ty Q/uỷ Văn.

Vụ án này thuộc quyền quản lý của tôi.

01

Trên đê sông chớp nháy toàn đèn cảnh sát.

Chiếc máy xúc dừng lại bên cạnh qu/an t/ài, gầu xúc vẫn còn treo lơ lửng, trông như một cái móng vuốt cứng đờ.

Bên ngoài dây phong tỏa có mấy người đang đứng. Trợ lý của Triệu Vạn Sơn, hai người phụ trách công trường, và hai người đàn ông trẻ tuổi.

Một người mặc âu phục đen, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, hốc mắt đỏ hoe, đứng ở phía ngoài cùng.

Người kia ngồi xổm dưới đất, hai tay ôm đầu, vai run bần bật.

Chu Lẫm hạ giọng nói: "Hai con trai của Triệu Vạn Sơn đấy. Người đang đứng là Triệu Cường, người ngồi xổm là Triệu Thần. Đêm qua cả hai đều có mặt ở công trường cùng lão cha."

Tôi thu hồi ánh mắt.

Người lái máy xúc ngồi xổm trên bờ đê, màn hình điện thoại vẫn còn sáng, tay r/un r/ẩy: "Tôi quay lại được... Tổng giám đốc Triệu không cho báo cảnh sát, tự mình mở qu/an t/ài, bảo là xem có báu vật gì không..."

Chu Lẫm đưa máy tính bảng cho tôi. Video do người lái xe quay, ánh sáng xanh lét, tốc độ khung hình bình thường, đội kỹ thuật nói không hề c/ắt ghép.

Bộ h/ài c/ốt ấy ngồi trên thành qu/an t/ài, xươ/ng hàm "cạch" một tiếng đóng mở.

Không có cơ bắp, không có gân cốt, giống như bị thứ gì đó điều khiển--bất ngờ lao tới, túm ch/ặt lấy cổ chân Triệu Vạn Sơn.

Một cú kéo mạnh.

Triệu Vạn Sơn úp mặt xuống, bị kéo sống sượng về phía qu/an t/ài. Hai tay bám lấy thành qu/an t/ài, móng tay lật ngược, khớp ngón tay cọ xát đến bật m/áu. Thế nhưng bộ h/ài c/ốt chỉ khẽ nhấc tay, nhẹ nhàng như nhấc một chiếc bao tải rỗng.

Nắp qu/an t/ài đóng lại.

Trong video không nghe thấy tiếng kêu thảm thiết. Chỉ nghe thấy tiếng xươ/ng cốt cọ xát vào nhau.

"Cạch."

Một tiếng động khẽ vang lên, mọi thứ dừng lại.

Sắc mặt Chu Lẫm khó coi: "Đội kỹ thuật nói không hề c/ắt ghép, tốc độ khung hình bình thường. Cái quái gì thế này? M/a ám à?"

Tôi không nói gì, bước đến bên qu/an t/ài.

Triệu Vạn Sơn co quắp bên trong, tư thế vô cùng bất thường. Đầu gối chống vào cằm, cột sống cong ngược, hai tay bị trói ngược ra sau.

Toàn bộ xươ/ng cốt trên cơ thể như bị cưỡng ép bẻ gập lại.

Còn bộ h/ài c/ốt kia, nằm yên lặng bên cạnh hắn.

Sạch sẽ, hoàn chỉnh. Không có dây, không có keo, không có móc treo. Thậm chí không có lấy một sợi xơ có thể dùng làm điểm tựa.

"Không phải m/a," tôi nói.

Ngón tay tôi lơ lửng bên cổ Triệu Vạn Sơn. Vết siết rất sâu, tím đỏ chuyển đen, mép vết thương có góc cạnh, đ/ứt quãng. Là xươ/ng siết.

Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay của bộ h/ài c/ốt. Góc độ cong của các đ/ốt ngón tay, không giống như đang túm, mà giống như đang treo. Bị dây treo.

"Là xươ/ng siết," tôi nói, "nhưng xươ/ng cốt là do người ta điều khiển. Có kẻ đã luồn dây vào kẽ xươ/ng để kh/ống ch/ế nó."

Chu Lẫm ngẩn người: "Dây? Dây đâu ra? Tôi nhìn rồi, sạch bong không một vết tích."

"Dây đi rồi," tôi đáp, "hung thủ đã c/ắt đ/ứt và mang đi."

Tôi ngồi xổm xuống bên qu/an t/ài, rút sợi chỉ se mặt ra. Se mặt là công việc làm đẹp của phụ nữ thời xưa, dùng chỉ bông để nhổ lông tơ trên mặt, đòi hỏi tay phải vững, chỉ phải mảnh, lực phải chuẩn. Bà nội tôi là thế hệ cuối cùng làm nghề se mặt chân chính, tôi kế thừa đôi tay của bà, nhưng chưa từng dùng nghề này để ki/ếm tiền--tiền th/ù lao cố vấn của Ty Q/uỷ Văn đủ để tôi sống rồi.

Đầu sợi chỉ luồn vào kẽ xươ/ng của bộ h/ài c/ốt. Xỏ vào, khẽ kéo một cái--

Bộ xươ/ng cử động. Xươ/ng hàm "cạch" một tiếng, nhấc lên được nửa tấc.

Khi sợi chỉ rút ra khỏi kẽ xươ/ng, nó dính một lớp chất nhầy nhầy, trong suốt.

Tôi nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình. Kích thước bằng hạt gạo, giống như một giọt nước mắt đông đặc, trong suốt, soi dưới ánh sáng có thể thấy những sợi tơ cực mảnh quấn bên trong.

"Sáp," tôi nói, "dây được phong kín trong sáp, rồi mới luồn vào kẽ xươ/ng. Sáp khô, sợi dây sẽ dính ch/ặt vào xươ/ng. Hung thủ muốn thu hồi thì bắt buộc phải quay lại c/ắt đ/ứt--hắn vẫn ở gần đây, thậm chí là đang trà trộn trong đám đông."

Sắc mặt Chu Lẫm thay đổi: "Tôi đi trích xuất camera, rà soát nhân viên tại hiện trường ngay đây."

"Muộn rồi," tôi nhìn đám đông đang tản ra trên đê, "hắn đã sắp đặt lâu như vậy, sẽ không đợi chúng ta bắt đâu. Nhưng loại sáp này rất đặc biệt, trộn lẫn nhựa thông và mỡ bò, ngửi có mùi của mấy ngôi từ đường cũ. Công thức phối trộn này không thể m/ua trên thị trường được."

Tôi đưa hạt sáp lên trước mắt rồi bóp nát.

Đầu sợi bạc đ/ứt lìa sắc như d/ao.

"Ở thành phố Vụ, nơi có thể kéo được sợi bạc mảnh và dai đến thế này chỉ có hai nơi. Một là nhà máy Đông Phong quốc doanh ngày xưa, hai là mấy xưởng kim hoàn ở phía đông thành phố," tôi nói, "nhưng sáp của xưởng kim hoàn dùng sáp ong và parafin, sáng bóng và giòn. Hạt sáp này tối màu, dính, là công thức cũ của nhà máy Đông Phong--nhựa thông, mỡ bò, dầu trẩu, ngày xưa dùng để cách điện cho dây cáp, sau khi nhà máy phá sản thì công thức mới lưu truyền ra dân gian."

Chu Lẫm nhìn chằm chằm vào tôi: "Nhà máy Đông Phong? Nơi đó phá sản từ lâu rồi, chỉ còn lại cái vỏ rỗng. Triệu Vạn Sơn đang chuẩn bị san phẳng nơi đó để xây chung cư."

"Vậy thì đúng rồi," tôi đứng dậy, phủi bụi trên người, "nơi Triệu Vạn Sơn định giải tỏa, thường chính là nơi xảy ra chuyện."

Tôi nhìn bóng dáng những tàn tích phía xa trên đê sông.

"Đến nhà máy Đông Phong."

02

Nhà máy Đông Phong, phía tây thành phố.

Nhà xưởng cũ đã bị san phẳng, chỉ còn lại một bãi phế tích và vài dãy nhà tập thể công nhân chưa kịp phá dỡ. Triệu Vạn Sơn muốn xây chung cư, đợt đầu tiên bị san phẳng chính là phần m/ộ tổ tiên nhà họ Thôi.

Chúng tôi không đi tìm người trước, mà tìm ông Lý. Ông là người giữ cổng cũ của nhà máy Đông Phong, sống trong phòng bảo vệ, tai vẫn còn rất thính.

Ông Lý ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tay cầm chiếc đài radio, nghe đến hai chữ "Triệu Vạn Sơn", mặt ông liền sầm lại.

"Thứ khốn kiếp đó," ông Lý nhổ bãi nước bọt, "lúc san bằng m/ộ tổ tiên người ta, chẳng lẽ không nghĩ đến quả báo sao?"

"Nhà họ Thôi," tôi nói, "gia đình đã canh giữ phần m/ộ suốt bốn đời."

"Đúng. Nhà họ Thôi," giọng ông Lý trầm xuống, "Triệu Vạn Sơn muốn xây chung cư, bảo rằng đất m/ộ cản phong thủy. Ông già nhà đó, tức là cha của Thôi Thủ Nhân, đi đến tranh luận thì bị đá/nh g/ãy chân." Ông Lý chỉ tay về phía cây hòe xa xa, "Sau đó vì nghĩ quẩn, ông ấy tr/eo c/ổ trên cái cây đó."

"Còn mẹ ông ấy thì sao?"

"Phát đi/ên rồi," ông Lý lắc đầu, "máy ủi ngay trên đầu, bà lão lao vào ngăn cản nhưng không được, người phát đi/ên tại chỗ. Chẳng bao lâu sau cũng nhảy giếng."

Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

"Thôi Thủ Nhân đâu?"

"Thằng bé này trước kia đầu óc linh hoạt, tay chân cũng khéo léo," giọng ông Lý càng trầm hơn, "nhưng từ khi cha mẹ qu/a đ/ời, nó thay đổi hẳn. Ngày nào cũng nh/ốt mình trong phòng 207, không gặp ai."

"Nó đi đâu rồi?"

"Cũng ch*t rồi," ông Lý nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ thương hại kỳ lạ, "mùa đông năm ngoái, ngay trên cái cây mà cha nó tr/eo c/ổ, nó cũng tr/eo c/ổ t/ự s*t."