Nhưng tôi không dừng lại.

Vừa làm sạch, tôi vừa nói với cái túi da rỗng tuếch đó, giọng khàn đặc như giấy nhám:

"Cha, mẹ.

Đừng tin lời q/uỷ quái của chú Trương.

Mất xươ/ng rồi, người sẽ không đứng thẳng được nữa.

Cha mẹ xem, con đang đứng ở đây, xươ/ng cốt đ/au muốn ch*t, nhưng con đứng thẳng.

Hôm nay, con sẽ cõng cha mẹ về, không để cha mẹ ở lại đây làm cái thứ 'tướng' gì đó nữa."

Cho đến khi ngón tay tôi chạm vào một cảm giác khác lạ.

Không phải loại gel nhầy nhụa, cũng không phải n/ội tạ/ng mềm nhũn.

Là vải.

Một mảnh vải bị vò nhàu, gấp gọn gàng, kh//âu ở lớp trong cùng của túi da, áp sát vào vị trí trái tim.

Tôi cẩn thận lấy nó ra.

Màu đỏ thẫm.

Dù cách lớp da th!t và gel, màu sắc đã thâm đen, ảm đạm, nhưng sắc đỏ đó vẫn chói mắt.

Lớp Iót áo cưới.

Tôi nhận ra.

Đây là chiếc áo mẹ mặc khi xuất giá, là bà ngoại từng mũi kim sợi chỉ thêu nên, cổ áo còn có một đóa hoa liên tâm nhỏ xíu.

Khi mẹ bị biến thành "túi da l/ột xươ/ng", mẹ đã đặc biệt yêu cầu kh//âu lớp Iót này vào trong.

Cho dù mất xươ/ng, mất mặt, cho dù phải bị biến thành một cái túi da không tôn nghiêm, mẹ vẫn muốn mặc bộ quần áo này.

Mẹ muốn làm cô dâu một lần nữa.

Tôi tháo mảnh vải đỏ đó ra, đường chỉ trên đó đã bị ăn mòn đ/ứt gần hết, nhưng đóa liên tâm vẫn còn đó.

Tôi gấp gọn lại, áp vào ngựk mình.

Xươ/ng có thể bị m/ua đi, nhưng quy củ (thân phận, tôn nghiêm) thì không.

Đây là bài học cuối cùng mẹ dạy tôi.

Chú Trương bên cạnh phát ra một tiếng thở dốc kỳ quái, như chiếc bễ lò rèn bị rò hơi.

Chú ấy nhìn tôi, nhìn đôi bàn tay đầy vết bẩn của tôi, nhìn sự tà/n nh/ẫn không màng sống ch*t trong mắt tôi.

Cái bàn tay trái mịn màng đó bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát, dưới da dường như có thứ gì đó đang chảy, đang biến dạng.

Chu Lẫm dẫn người xông xuống.

Chú Trương không chạy, cũng không phản kháng.

Chú ấy chỉ đứng tại chỗ, nhìn vào lớp da được gấp gọn gàng trong lòng tôi.

Sau đó, chú ấy phát ra một âm thanh kỳ lạ, như tiếng bễ bị rò hơi.

Cơ thể chú ấy bắt đầu sụp đổ.

Không phải ngã xuống ngay lập tức, mà là như một tòa lâu đài cát bị rút mất khung xươ/ng, từng chút từng chút sụp xuống.

Đầu tiên là bàn tay trái mịn màng kia, lớp da mất đi sức căng, mềm nhũn buông thõng xuống.

Tiếp đến là vai, cổ, thân mình.

Chú ấy cố gắng dùng tay phải chống đỡ mặt đất, nhưng tay phải cũng mềm nhũn như sợi mì, hoàn toàn không dùng được lực.

Chú ấy nhìn tôi, môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng "hừ hừ" từ cổ họng.

Cuối cùng, khuôn mặt đó sụp xuống, rơi trên mặt đất, tĩnh lặng đến gần như không có tiếng động.

Tôi nhìn khuôn mặt trên đất.

Đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ, chú Trương ngồi trong sân, dùng bàn tay này gọt lê cho tôi.

Vỏ lê gọt mỏng và dài, cuộn tròn rủ xuống, giống như một sợi chỉ không bao giờ đ/ứt.

Giờ đây, chỉ đã đ/ứt rồi.

Tôi không nhìn đống th!t đó nữa.

Tôi ôm lớp da đã gấp gọn, xoay người bỏ đi.

Khi ngọn lửa bùng lên, tôi không quay đầu lại.

Tôi chỉ cảm thấy, lớp nhầy nhụa trên tay mình, cả đời này cũng không rửa sạch được nữa.

Sau đó tôi ngồi một mình trên bờ sông Q/uỷ Bối, tay nắm ch/ặt đoạn chỉ vỏ dâu kia.

Hồi nhỏ tôi hỏi cha, trăng rơi xuống nước thì làm sao.

Cha nói, đừng bận tâm đến trăng trong nước, trên trời có trăng thật.

Thứ người Tây m/ua, là trăng trong nước.

Cha mẹ tôi, là trăng thật.

07

Nửa năm sau, Thụy Sĩ, Geneva.

Chiến dịch bắt giữ xuyên quốc gia của Interpol diễn ra rất thuận lợi. Tên người Tây m/ua kia không hề phản kháng, hắn quá tự tin, tự tin rằng đoàn luật sư của hắn có thể bảo lãnh hắn ra ngoài, tự tin rằng đây chỉ là một "tranh chấp thương mại".

Chu Lẫm dẫn đội, tôi với tư cách là "cố vấn dân tộc học" và "nhân chứng then chốt" được mời, ngồi ở hàng ghế dự thính trong tòa án.

Phiên tòa rất nhàm chán.

Bên công tố đang nói về các điều luật, nói về buôn lậu cổ vật, nói về việc sở hữu trái phép h/ài c/ốt người.

Luật sư bên bào chữa thì thao thao bất tuyệt về "tự do nghệ thuật", "sưu tầm văn hóa", "sự khác biệt về thẩm mỹ Đông Tây".

Tên người Tây kia ngồi trên ghế bị cáo, vest sang trọng, thần thái kiêu ngạo.

Hắn thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự trêu chọc kiểu mèo vờn chuột.

Hắn tưởng tôi đến là để khóc lóc, để c/ầu x/in hắn tha cho linh h/ồn cha mẹ tôi.

Hắn sai rồi.

Đến lượt tôi lên tòa làm chứng, tôi không mang theo bất kỳ tài liệu nào, chỉ mang theo một hộp dụng cụ màu đen.

Thẩm phán nhíu mày: "Cô Trần, đây là cái gì?"

"Thưa ngài thẩm phán," tôi bình tĩnh mở hộp ra, bên trong không phải bằng chứng, mà là bộ dụng cụ se chỉ đầy đủ của tôi, "Đây là dụng cụ của tôi. Tôi muốn trình diễn cho tòa thấy, cái gọi là 'tác phẩm nghệ thuật' trong miệng bị cáo, rốt cuộc được tạo ra như thế nào."

Thẩm phán đồng ý.

Tôi đi đến giữa phòng xử án, không lấy đầu mô hình, cũng không lấy m/a-nơ-canh.

Tôi lấy ra một chiếc gương, dựng lên ghế nhân chứng.

Sau đó, tôi ngồi xuống trước gương, lấy bông phấn, bắt đầu trang điểm cho mình-- đây là nghi thức trước khi se chỉ.

Cả khán phòng yên tĩnh lại.

Ngay cả vị luật sư bào chữa thao thao bất tuyệt kia cũng im bặt.

Tôi nhìn chính mình trong gương, ngón tay rất vững.

Tôi lấy ra một sợi chỉ vỏ dâu, dùng răng cắn một đầu, hai tay se đầu kia.

Sợi chỉ lướt trên mặt.

Từ trán, đến thái dương, đến gò má.

Vừa se, tôi vừa nói, giọng không lớn, nhưng trong phòng xử án trống trải, nó như chiếc búa tạ đ/ập vào màng nhĩ của mỗi người:

"Se chỉ, không phải làm đẹp. Là làm sạch mặt.

Người sống trên đời, trên mặt sẽ tích bụi, tích dầu, tích vận xui.

Người thợ se chỉ dùng sợi chỉ, se những thứ bẩn thỉu này ra từng sợi một, để người ta sạch sẽ gặp người, sạch sẽ bước đi.

Đây là quy củ."

Động tác của tôi cực kỳ chậm, cực kỳ vững.

Mỗi lần kéo chỉ, mỗi lần se ngón tay, đều như đang chơi một khúc nhạc cổ xưa.

Khuôn mặt trong gương dần trở nên sáng bóng, toát ra vẻ nhu nhuận như ngọc.

Tôi dừng động tác, nhìn về phía ghế bị cáo, nhìn tên người Tây kia:

"Bị cáo nói, hắn rút xươ/ng ra là để linh h/ồn được thuần khiết.

Nhưng hắn không hiểu-- linh h/ồn nằm trong xươ/ng, không nằm trong túi da.

Ngươi m/ua xươ/ng đi rồi, linh h/ồn liền tan biến.

Ngươi giữ lại túi da, đó chỉ là một đống th!t thối."

Tôi giơ sợi chỉ vừa dùng xong lên.

Trên sợi chỉ dính một chút dầu và mồ hôi trên mặt tôi, đó là dấu vết của người sống.