「Sao lại chán được, làm gì có chuyện chán chứ." Bố tôi, người đàn ông ngoài năm mươi, ngày ngày chẳng nề hà ai nhìn, cứ thế nói với mẹ tôi.

Tình cảm mặn nồng đến mức ôm luôn mẹ tôi vào phòng, mấy anh chị em ngồi ngoài nghe tiếng trong phòng, quen rồi nên cứ thản nhiên ăn tiếp bữa cơm.

Những lúc như thế này, không gì tự hào bằng bà nội tôi. Mẹ tôi là cô dâu bà m/ua về với chưa đầy một nghìn tệ, trong vòng mười dặm tám thôn không có người phụ nữ nào xinh đẹp mỹ miều hơn mẹ tôi, đàn ông liếc một cái là chân đã mềm nhũn.

Mỗi lần ra ngoài, không biết có bao nhiêu đàn ông thầm nghĩ đến bà ấy.

Thế nhưng một người đàn bà như vậy, m/ua về không khóc không lạ, một lòng một dạ theo bố tôi - người đàn ông què chân lại mặt đầy nốt ruồi.

Chuyện phòng the ban ngày còn chưa đủ, bên bờ mương, bờ sông, ngoài đồng, trong làng không biết bao nhiêu người đã từng bắt gặp.

Bảy anh chị em chúng tôi chính là thế mà ra đời.

Nhưng mẹ tôi lại chẳng thích những đứa con khỏe mạnh khác, chỉ riêng tôi là được cưng chiều hết mực.

Vậy mà tôi sinh ra đã thiếu một cánh tay, lại còn bị sứt môi, tệ hơn nữa... tôi là con gái nhưng không có âm đạo.

1

Ông nội tôi trước khi mất là thầy phong thủy có tiếng, việc trắng đen, cưới hỏi, m/a chay, chọn huyệt xem nhà, không có việc gì ông không rành.

Mười dặm tám thôn không ai không kính trọng ông, dù sao cũng không ai dám chắc sau này không cần đến ông.

Ông nội chỉ có mỗi mình bố tôi - một thằng con trai què chân, tính nóng nảy, lại mặt đầy nốt ruồi. Dù ông nội đặt của hồi môn cao đến đâu, cũng không ai chịu gả cho bố tôi.

Có một ngày, ông nội gọi bà nội và bố tôi đến trước giường, nói rằng ông đã chọn được một huyệt đất ngàn năm, đợi ông ch*t thì ch/ôn ở đó, sang năm lễ tết cũng không cần lên m/ộ, không được để bất kỳ ai biết ông ch/ôn ở đâu.

Lại còn dặn dò, ngày thứ hai sau khi ông mất, trong nhà sẽ có một con rắn đến, tuyệt đối không được đá/nh nó, phải thắp hương quỳ lạy, gi*t gà mổ bò, nhất định phải cúng bái chu đáo.

Nói xong thì ông trút hơi thở cuối cùng. Bà nội và bố tôi cố nén nỗi buồn, đưa ông vào qu/an t/ài. Định đi gọi người trong làng đến khiêng, nào ngờ qu/an t/ài nhẹ như lông hồng.

Nhân lúc trăng sáng, bố tôi một mình bê qu/an t/ài lên núi, xuống huyệt ở đúng chỗ ông nội chỉ, không cần đắp nấm m/ộ. Nói ra ngoài thì đừng, ngay cả bố tôi vài năm sau cũng chưa chắc tìm lại được chỗ.

2

Sáng hôm sau, trời chưa sáng, trong sân quả nhiên có một con rắn đen lớn bằng cái chậu nằm đó, trên đầu đội một chiếc vòng tròn bằng ngọc bích, trên vảy bụng rắn treo lủng lẳng những cục vàng dày đặc, mỗi cục to bằng nắm đ/ấm.

Bà nội tôi đỏ cả mắt, có bao giờ được thấy nhiều vàng như thế.

Gi*t gà mổ cừu, bày bàn thắp hương, con rắn lớn ngoan ngoãn nằm cuộn, ánh mắt dịu dàng.

Như mắt người.

Bà nội bảo bố tôi lợi dịp con rắn ngủ thì đi lấy cục vàng trên bụng nó, không lấy nhiều, lấy hai cục là được.

Bố tôi tập tễnh bước đến, chưa đầy một mét thì con rắn đã tỉnh, cảnh giác nhìn ông ta. Bố tôi sợ quá, cầm cái rìu trong tay liền vung lên ch/ém.

Con rắn đen nổi gi/ận, đuôi quét một cái, nhà cửa lập tức đổ sập một nửa, nhưng lại nhịn không tấn công bố tôi tiếp, gi/ận dữ định bỏ đi.

Thế nhưng bố tôi và bà nội thấy tiền đã mờ mắt, lúc này chỉ có một suy nghĩ duy nhất, tuyệt đối không để cục vàng đến tay lại bay mất.

Bà nội bưng nước sôi vừa đun xong hắt thẳng lên, thân rắn đen bị nóng quằn quại giãy đất. Bố tôi cầm con d/ao ch/ặt củi ch/ém lo/ạn xạ, đuôi rắn bị ch/ặt đ/ứt một đoạn lớn.

Bà nội lại lấy bột diêm sinh thường ngày đuổi rắn rắc lên người con rắn, lập tức rắn bốc khói trắng sì sì. Bố tôi nhân thắng truy kích, ch/ém tới tấp vào bảy tấc của con rắn.

Con rắn đen ch*t.

Nó oán h/ận nhìn bố tôi và bà nội.

3

Vàng với ngọc cũng chẳng được, rắn đen vừa ch*t, một đàn hồ ly trắng và chồn vàng kéo nhau tràn vào sân. Bà nội và bố tôi sợ hãi vội chạy vào nhà, khi ra ngoài thì trong sân chỉ còn một vũng m/áu rắn.

Hai người vất vả một phen, đầy tiếc nuối, hoàn toàn quên sạch lời ông nội dặn dò.

4

Ngày hôm sau, bà nội liền gặp tay buôn người đang b/án mẹ tôi ở đầu làng.

"Khung xươ/ng to, thân hình rắn chắc, chịu đá/nh, chịu đói, chịu m/ắng, đàn bà thế này nhất định rất dễ đẻ."

Một tràng tự tâng bốc, chỉ cần một nghìn tệ, lại còn xinh đẹp diễm lệ. Bà nội không động lòng mới lạ, vội vàng dẫn người về nhà lấy tiền.

Tay buôn người cầm tiền xong, không dừng lại thêm một giây, ném mẹ tôi lại rồi đi thẳng.

Ban đầu bà nội còn sợ giữ không nổi cô con dâu xinh đẹp thế này, nh/ốt bố tôi và mẹ trong phòng bảy ngày bảy đêm, bà khuân ghế ngồi canh ngoài cửa.

Nghe tiếng mẹ tôi trong phòng, kêu thật là tiêu h/ồn, thật là quyến rũ n/ão lòng, bà nội lúc này mới hoàn toàn yên tâm.

Bà nội thấy, tuy bố tôi x/ấu xí, nhưng công phu trên giường giỏi, vẫn không sợ đàn bà không ch*t mê ch*t mệt ông ta.

5

Chẳng bao lâu mẹ tôi có th/ai, dù bụng đã lớn, bố tôi cũng không yên. Bà nội ngăn cản mấy lần, mẹ tôi còn không vui, thấy bụng vẫn không sao, bà nội đành mặc kệ.

Mang th/ai mười tháng, sinh chị cả tôi, trắng trẻo mũm mĩm, khỏe mạnh.

Mẹ tôi lúc đó lạnh lùng, ném đứa bé cho bà nội, không thèm nhìn thêm một cái, không có chút vui mừng nào của người lần đầu làm mẹ, chỉ toàn sự chán gh/ét.

Bà nội lại rất vui, tuy tiếc không phải con trai, nhưng thấy bố mẹ tôi quấn quýt nhau, bà lại yên tâm.

Không sao, còn đẻ được.

6

Tiếp đó, ba anh trai và hai chị gái tôi lần lượt ra đời, không đứa nào là không khỏe mạnh, mẹ tôi chẳng bao giờ nhìn thêm một cái, ngày ngày chỉ quấn lấy bố tôi, h/ồn vía theo ông ta.

Hai người chẳng cần biết ở đâu, cũng sẽ bùng ch/áy như trời đá/nh sét.

Bà nội tức gi/ận, m/ắng mẹ tôi là yêu tinh, bố tôi che chở ch/ặt, vì chuyện này còn đá/nh bà nội. Từ đó, bà nội không bao giờ hé môi quản chuyện vợ chồng bọn họ nữa.

Đến lượt tôi ra đời, vừa nhìn thấy tật nguyền, bà nội khóc lóc om sòm, đòi ném tôi đi. Mẹ tôi lại nâng như ngọc, chưa có đứa trẻ nào được bà chăm chút đến thế.

Bố tôi để dỗ mẹ vui, bèn không cho bà nội ném tôi.