Lúc này trưởng thôn Lý Đạt bước ra, hai bước chắn trước mặt Đại Thuận, đ/è thấp giọng nói với B/éo Lạc: "Đại Thuận bao nhiêu năm rồi không về, nó không nhớ gì nữa đâu."

Khi nói đến chữ "không nhớ", Lý Đạt cố tình nháy mắt với B/éo Lạc.

B/éo Lạc dường như đột nhiên hiểu ra điều gì đó, nhếch mép nói: "Không nhớ thì tốt, không nhớ thì tốt. Thế nhé, tôi còn việc gấp, tôi đi trước đây."

"Này!" Đại Thuận muốn gọi B/éo Lạc lại, nhưng B/éo Lạc đã chạy biến về phía núi sau.

Lý Đạt quay lại vỗ vai Đại Thuận: "Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, đợi ngày mai nhận tiền xong thì mau đưa vợ con về nhà đi."

11

Ý định ban đầu của tôi thực ra là muốn đưa cả nhà Đại Thuận rời đi ngay trong đêm, nhưng người trong thôn nói ngày mai mới phát tiền đền bù, gần như tất cả mọi người đều ở lại.

Trở về từ chỗ trưởng thôn, cả Đại Thuận và Đào Đào đều có vẻ ủ rũ, Đào Đào ăn chút gì đó rồi nằm trong chăn ngủ thiếp đi.

Vợ Đại Thuận lén nói với tôi, lúc trưa khi họ vào phòng đăng ký, cô cứ thấy có chỗ nào đó kỳ lạ.

"Chủ đầu tư cho chủ hộ đăng ký ở phòng ngoài, người nhà thì đăng ký ở phòng trong. Em dẫn hai đứa con vào, gã họ Tống kia ở ngay trong đó."

"Hắn không chịu điền bảng biểu cho tử tế, cứ hỏi đông hỏi tây."

"Em bế con, hắn cứ đòi ghé đầu vào xem. Xem một hồi lâu, thế mà lại buông một câu: 'Không được, nhỏ quá'."

"Lúc đó em cứ tưởng là do trẻ con nhỏ quá nên không được nhận tiền, kết quả sau đó mới thấy hình như không phải chuyện đó."

"Hắn gọi Đào Đào đến trước mặt, vừa hỏi tên, vừa hỏi ngày tháng năm sinh."

"Em đã dặn Đào Đào không được tùy tiện nói ngày sinh cho người lạ, Đào Đào không nói, hắn lại rất vui. Bảo đứa trẻ này tướng mạo tốt, rồi vươn tay sờ từ đỉnh đầu xuống cổ, Đào Đào liền đột nhiên khóc thét lên."

Tôi nhìn Đào Đào đang cuộn trong chăn ngủ rất say, lòng đầy bất an: "Ngày mai nhận tiền xong, chúng ta lập tức rời đi ngay. Việc chở phế liệu cứ bảo Đại Thuận từ chối đi, không làm nữa."

Vợ Đại Thuận cũng không hỏi lý do của tôi, chỉ gật đầu bảo được.

12

Đại Thuận cứ mãi lơ đãng, cậu ấy dường như rất để tâm đến người tên B/éo Lạc kia.

Tối ăn cơm xong, Đại Thuận mới kể cho tôi lý do.

"Những ngày học tiểu học ở quê, em chẳng nhớ gì cả. Đến cả việc vì sao nhà mình chuyển khỏi thôn Tây Dương cũng không nhớ nổi."

"Hôm nay gặp B/éo Lạc, cảm giác trống rỗng trong đầu ấy lại càng mãnh liệt hơn, hình như em đã quên mất rất nhiều chuyện quan trọng."

Tôi cẩn thận hồi tưởng lại những lời Đại Thuận nói với mình, đột nhiên nhớ ra một điểm: "Cậu cũng không phải quên hết tất cả, cậu vẫn nhớ một khoảng thời gian."

"Thời gian?" Đại Thuận không nhận ra tôi đang nói gì.

"Mười tám năm trước," tôi nhắc nhở Đại Thuận.

"Khi chúng ta nhìn thấy ngôi trường đó dưới chân núi, cậu nói với tôi là mười tám năm trước cậu từng học ở đó."

"Nhưng tính tuổi tác, mười tám năm trước cậu phải học lớp ba rồi. Ít nhất cậu đã học ở ngôi trường đó ba năm, vậy tại sao cậu chỉ nhớ con số mười tám?"

"Mười tám..."

Đại Thuận nhíu mày bắt đầu hồi tưởng: "Đúng vậy, mười tám năm trước, em đã học tiểu học được ba năm rồi. Mười tám năm, lũ lụt, trường học... đinh!"

Đại Thuận đột nhiên xòe lòng bàn tay ra, tôi đã từng thấy rồi, trong lòng bàn tay Đại Thuận có một vết s/ẹo hình tròn.

Vết s/ẹo đó không lớn nhưng rất sâu, tôi cứ ngỡ là do hồi nhỏ cậu ấy ngã hoặc vô tình bị đ/âm phải.

Nhưng giờ nhìn lại, cả người Đại Thuận bắt đầu r/un r/ẩy: "Đinh, là đinh... em là người thứ bảy!"

Tôi ấn vai Đại Thuận, rót cho cậu chén rư/ợu, bảo cậu bình tĩnh lại.

"Đừng nghĩ lung tung nữa, mười tám năm đã qua rồi."

13

Mười tám năm trước, ngôi trường tiểu học trên núi sau thôn Tây Dương có sáu đứa trẻ t/ử vo/ng.

Ngày hôm đó trời mưa lớn, trẻ em các thôn khác đều đã được đón về từ sớm.

Chỉ riêng thôn Tây Dương bị lũ quét bao vây, người lớn mãi không lên được.

Giáo viên ở lại trường lúc đó vì muốn đảm bảo an toàn cho học sinh đã đi gia cố đê đ/ập ở sườn núi gần đó.

Đến khi lũ quét rút bớt, chạy về trường thì vụ án mạng đã xảy ra rồi.

Hiện trường thảm khốc không nỡ nhìn, sáu đứa trẻ đều bị người ta dùng đinh đóng lên tường, m/áu trên người gần như đã chảy cạn.

Nhưng thực tế, hiện trường có bảy đứa trẻ, Đại Thuận là người duy nhất sống sót.

Có lẽ cái tên do Thạch Hoa Nương ban tặng thực sự có điềm lành, Đại Thuận tuy thường xuyên gặp trắc trở, nhưng đến lúc sinh tử, cậu ấy luôn có thể thoát ch*t trong gang tấc.

Chỉ là trải nghiệm đêm đó đối với một đứa trẻ mười tuổi mà nói, quá mức tà/n nh/ẫn.

Khi Đại Thuận tỉnh lại trong b/ệnh viện, cậu đã quên sạch chuyện đó.

Bố mẹ Đại Thuận chuyển khỏi thôn Tây Dương với tốc độ chóng mặt, mười tám năm nay rất ít khi để Đại Thuận quay lại, chuyện đêm đó lại càng chưa bao giờ nhắc đến.

14

Đại Thuận ôm đầu, uống liền mấy chén rư/ợu, tinh thần mới dịu lại đôi chút.

Cậu ấy nhớ lại được một ít, nhưng phần lớn ký ức vẫn còn mơ hồ.

"Lúc đó, hình như em đã bị đóng đinh lên tường rồi, trong phòng rất đông người, đều mặc áo mưa đen, không nhìn thấy mặt."

"Đầu tôi bị ấn xuống, có người đ/âm vào cột sống tôi. Tôi đ/au đến mức hét lớn, đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng của thầy Lý."

"Sau đó, cửa sổ hình như bị ai đó đ/ập vỡ, rồi em không còn ý thức gì nữa..."

Đại Thuận uống khá nhiều rư/ợu, nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Vợ Đại Thuận dỗ hai con trong buồng trong, tôi ngồi ngoài trông chừng Đại Thuận.

Đến gần nửa đêm, bên ngoài bắt đầu đổ mưa.

Trong bầu không khí ngột ngạt ẩm ướt đó, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi như đang đi trên con đường lên núi sau.

Ngôi trường tiểu học đó nằm ngay phía trước không xa.

Tôi thấp thoáng lại nghe thấy tiếng Đại Thuận đóng đinh đêm qua, tôi vô thức rảo bước nhanh hơn.

Lúc này, có người nói bên tai tôi: "Sao lại thế này nhỉ? Sao con đường này không đi thông được thế này?"

"Sao lại không thông được chứ?"

Ý thức của tôi dường như đã biến thành một người khác, anh ta vô cùng sốt sắng: "Tôi phải quay lại ngay, học sinh của tôi đang ở trường mà."

"Thật là kỳ lạ, rõ ràng rẽ một cái là đến trường của chúng ta rồi, sao cứ đi mãi lại quay về chỗ cũ thế này?"