Tôi còn chưa kịp mở lời, thím Lý đã xông tới.

“Khí chất ngút trời thế này, nhìn là biết không phải người trong thôn chúng ta rồi.”

Thẩm Duật bị sự nhiệt tình của thím Lý làm cho hơi ngơ ngác, nhưng vẫn lịch sự gật đầu: “Chào dì, cháu là bạn của Hà Dư An.”

Bà nhìn Thẩm Duật từ trên xuống dưới, miệng chậc lưỡi không ngớt: “Chiều cao này, gương mặt này, khí chất này… nào nào nào, chàng trai, vào nhà ngồi đi, thím Lý làm đồ ngon cho cháu!”

Thẩm Duật bị bà kéo đi, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ bối rối.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta, bỗng thấy hơi buồn cười.

Thẩm Duật ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, đầu gối chạm vào mép bàn, cả người co quắp, giống như một chú chó lớn bị nhét vào ổ mèo.

Thím Lý gắp thức ăn cho anh ta, bát cơm vun đầy ngọn, anh ta cúi đầu ăn, vành tai đỏ ửng, ngoan ngoãn đến lạ lùng.

Nhìn bộ dạng đó của anh ta, chút ý định trêu chọc trong lòng tôi lại trỗi dậy.

“Thím Lý,” tôi thong thả lên tiếng, “Thẩm Duật ở thành phố lớn, bình thường toàn ăn sơn hào hải vị, uống toàn rư/ợu quý, một bữa cơm tốn đến tận chừng này.”

Tôi giơ hai bàn tay lên, xòe mười ngón.

Thím Lý trợn tròn mắt: “Ôi chao, vậy cơm canh đạm bạc nhà chúng ta…”

“Đặc biệt thơm ngon ạ!” Thẩm Duật vội vàng ngẩng đầu, trong miệng vẫn còn nhai th!t khô, “Cơm dì nấu ngon hơn bất kỳ món Tây nào ạ.”

Anh ta nói năng chân thành tha thiết, thím Lý cười đến híp cả mắt.

Tôi húp một ngụm canh, lại nói: “Nhà Thẩm Duật còn có sân vườn, hồ bơi, ra cửa có tài xế, lên lầu có thang máy.”

Ánh mắt thím Lý nhìn anh ta lại thay đổi, như thể đang nhìn thấy một loài động vật quý hiếm nào đó.

Thẩm Duật đặt đũa xuống, nghiêm túc nói: “Dì ơi, hồi nhỏ cháu cũng từng ở nhà trệt mà. Nhà bà nội cháu ở quê cũng có một cái sân rộng lắm.”

Tôi nhướng mày: “Vậy nhà bà nội anh có nhà vệ sinh hố xí không?”

Anh ta nghẹn họng.

“Có tiếng gà gáy không?”

“… Có ạ.”

“Có muỗi không?”

Anh ta im lặng.

Thím Lý cười ha hả, vỗ đùi: “Tiểu Thẩm à, cháu đừng để thằng bé Tiểu Hà dọa nhé. Nó chỉ là khẩu xà tâm phật thôi.”

Thẩm Duật liếc nhìn tôi, ánh mắt ấy rất phức tạp.

Giống như muốn cười, lại giống như đang cố nhịn điều gì đó.

“Cháu biết ạ,” anh ta nói, “Cậu ấy vẫn luôn như vậy mà.”

13

Một Thẩm Duật như thế này khiến tôi cảm thấy xa lạ, nhưng cũng rất gần gũi.

Kể từ khi tôi về thôn, những dòng bình luận kia đã biến mất, vốn dĩ chúng xuất hiện đột ngột, giờ biến mất cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi.

Ngược lại, trong những ngày không bị "spoil" trước nội dung, tôi lại nhận ra một Thẩm Duật chân thực hơn.

Giống như một người bạn thanh mai trúc mã lớn lên trong thôn, không giống vị tổng giám đốc ngồi trong văn phòng ra lệnh cho người khác.

Đêm xuống, tôi và Thẩm Duật ngồi dưới gốc cây táo.

“Sao,” anh ta nói, “Nhiều sao quá.”

Tôi ngước nhìn lên, đúng là nhiều thật, dày đặc như thể người ta vừa rắc một nắm bạc vụn lên bầu trời.

Ở thành phố không thấy được những vì sao như thế này, ánh đèn quá sáng, che khuất hết tất cả.

“Chưa thấy bao giờ à?”

“Hồi nhỏ ở nhà bà nội cháu từng thấy.” Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, “Sau đó thì không bao giờ thấy nữa.”

Tôi không nói gì, với tôi, sao trời từng là thứ có thể nhìn thấy mỗi ngày, chẳng đáng giá chút nào.

Anh ta nhìn hồi lâu, bỗng nhiên nói: “Hà Dư An.”

“Ừ?”

“Hồi nhỏ, ngày nào cậu cũng ngắm sao à?”

“Ừ.”

“Một mình à?”

“Ừ.”

Anh ta im lặng, tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Một đứa trẻ ngồi trong sân, ngước đầu ngắm sao, bên cạnh không một bóng người.

Cảnh tượng này trong mắt người thành phố có lẽ rất đáng thương.

Nhưng tôi không thấy vậy. Những vì sao sẽ không chạy, không đi, không ch*t, đáng tin cậy hơn con người nhiều.

“Hà Dư An.”

“Ừ?”

“Hồi nhỏ, có ai ở bên cậu không?”

Tôi cười khẽ: “Có thím Lý nè, còn chú Vương nhà bên, ông Trương đầu thôn nữa. Nhà ai làm đồ ngon, đều bưng cho tôi một bát.”

Anh ta nhìn tôi, đôi mắt rất sáng, phản chiếu những vì sao trên bầu trời.

“Vậy có ai cùng cậu ngắm sao không?”

Tôi nghĩ ngợi: “Không có.”

Anh ta không nói gì.

Một lúc sau, anh ta nhẹ giọng: “Vậy sau này tôi cùng cậu ngắm.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta, anh ta vẫn đang nhìn trời, gương mặt nghiêng được ánh trăng chiếu rọi, đường nét rất đẹp.

Gió từ cánh đồng thổi tới, mang theo mùi cỏ xanh và mùi đất.

Lá cây táo xào xạc, những vì sao trên trời sáng đến khó tin.

Tôi hỏi anh ta: “Thẩm Duật, tại sao lại đến tìm tôi?”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Hà Dư An, tôi chưa nói sao?”

Anh ta quay đầu nhìn tôi, đôi mắt còn sáng hơn cả sao trời.

“Tôi thích cậu. Không, tôi x/ác định, tôi rất yêu cậu.”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng có thứ gì đó đang lay động, như dòng sông dưới lớp băng bắt đầu chảy trôi.

“Không phải anh nói, chỉ chơi đùa thôi sao?”

14

Anh ta nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay rất nóng, trên đ/ốt ngón tay còn vệt đỏ do bị trầy xước từ chiều.

“Đêm hôm đó, bạn tôi gọi điện, hỏi sao dạo này không thấy tôi ra ngoài.”

“Tôi nói có việc bận.”

“Nó cười tôi, bảo Thẩm Duật à, cũng có ngày này sao, vì một đối tượng bạn giường mà đến anh em cũng không cần nữa.”

“Nó hỏi, cậu không phải là nghiêm túc đấy chứ?”

“Tôi không biết trả lời thế nào.”

Giọng anh ta trầm xuống.

“Tôi sợ thừa nhận là nghiêm túc thì sẽ bị cười nhạo. Tôi sợ họ biết, tôi Thẩm Duật này, cũng có lúc biết sợ.”

“Cho nên tôi buột miệng nói một câu, chỉ là bạn giường thôi, nhìn cũng thuận mắt, chơi đùa chút thôi, làm gì mà phải nghiêm túc.”

Anh ta nắm ch/ặt tay tôi.

“Nói xong là tôi hối h/ận ngay.”

“Tôi quay đầu nhìn cậu, cậu quay lưng về phía tôi, tôi tưởng cậu ngủ rồi.”

Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi.

“Hà Dư An, câu nói đó, không phải là lòng tôi.”

“Tôi chưa bao giờ chơi đùa cả.”

“Từ đầu đến cuối, chưa từng.”

“Tôi tìm cậu ba tháng, nghĩ đủ mọi cách để thu m/ua công ty của các cậu. Tôi giả vờ mất trí nhớ, chỉ muốn làm quen lại với cậu.”

“Hà Dư An, tôi thích cậu, còn lâu hơn cậu tưởng nhiều.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, đỏ hoe, sáng rực, đầy chân thành.

Cách đây vài tháng, vào buổi sáng hôm ấy, khi anh ta giành nói trước câu “chỉ lên giường không bàn chuyện tình cảm”, cũng là đôi mắt như thế này.

Lúc đó tôi tưởng đó là sự lạnh lùng, tưởng đó là cuộc đàm phán, giờ mới hiểu ra, đó là sự sợ hãi.

Nỗi sợ hãi giống hệt tôi.

Tôi hít sâu một hơi, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Thẩm Duật hoảng lo/ạn: “Hà Dư An? Cậu sao thế? Có phải tôi nói sai gì rồi không?”

Tôi bật cười thành tiếng, cười đến mức vai run lên bần bật.

“Thẩm Duật.”

“Ừ?”

“Anh có phải ngốc không?”

Anh ta sững sờ.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, nước mắt không biết đã rơi xuống từ bao giờ, nhòe cả khuôn mặt.