Tôi đang tắm cho con gái tám tuổi. Khi kỳ cọ đến vùng ngựk, tay tôi bỗng khựng lại. Trước ngựk con bé vậy mà nhú lên hai cục nhỏ. Tôi vội gọi mẹ chồng đến xem. Bà nheo mắt nhìn một hồi lâu, rồi xua tay một cách tùy tiện: "Con bé m/ập lên thôi, không sao đâu." Tôi vẫn thấy không yên tâm, lật giở tài liệu đến tận nửa đêm. Càng đọc, đầu ngón tay tôi càng lạnh buốt. Thứ Bảy, tôi đưa con gái vào phòng khám. Bác sĩ gõ gõ lên mặt bàn: "Dậy thì sớm, có thể chữa được." Một tờ hóa đơn hơn 8 ngàn được đưa đến trước mặt tôi. Tôi siết ch/ặt điện thoại hỏi: "Tại sao lại tốn nhiều tiền như vậy?" Bác sĩ đặt bút xuống, ngước mắt nhìn chằm chằm vào tôi: "Cô làm mẹ mà, rốt cuộc là tiếc tiền, hay là thiếu tầm nhìn? Tương lai của đứa trẻ, cô không lo nữa sao?"