Sáu năm sau khi chia tay, tôi gặp vợ của Chu Diệc Hành tại trường mẫu giáo. Sau khi hai đứa trẻ vừa cãi nhau xong, cô ấy lên tiếng với giọng điệu bình thản: "Ba của bọn trẻ tính tình không tốt lắm, lát nữa nếu anh ấy có nói lời khó nghe, mong cô thông cảm." Viện trưởng ở bên cạnh cũng hạ thấp giọng khuyên nhủ tôi: "Ông Chu đã gồng gánh từ khi gia đình phá sản cho đến tận hôm nay, làm việc rất quyết liệt, cô không đắc tội nổi đâu. Chỉ là bảo đứa trẻ nhận lỗi thôi mà, mẹ Tiểu Mãn, lùi một bước là xong chuyện rồi." Thế nhưng tôi không chịu nhượng bộ, chỉ muốn làm rõ đúng sai. Viện trưởng khuyên không được, thở dài một tiếng: "Sao cô lại cố chấp đến thế?" Vài đoạn chuyện cũ bất chợt ùa về, tôi im lặng rất lâu. Khi mở lời lần nữa, giọng tôi rất khẽ: "Trước kia tôi đã từng cúi đầu, cũng đã từng c/ầu x/in người ta rồi. Lần này, tôi không muốn như thế nữa." Lời vừa dứt, cửa văn phòng đột ngột bị đẩy ra từ bên ngoài. Chu Diệc Hành dừng lại ở cửa, ánh mắt chúng tôi chạm nhau qua vài bước chân.