Mẹ tôi nghi ngờ mắc chứng mất trí nhớ, chỉ chịu theo mỗi mình tôi. Để túc trực bên cạnh bà, tôi đã từ chối cơ hội thăng chức và cử đi công tác nước ngoài mà công ty trao tặng. Cho đến ngày hôm đó, tôi đứng ngoài cửa và nghe thấy bà nói với chị gái: "Mẹ giả vờ giống lắm đúng không? Con và em trai đừng lo lắng cho mẹ nữa." "Lương của nó chỉ đủ sống qua ngày. Nhưng mẹ bớt ăn ngon một chút cũng chẳng sao, miễn là không gây phiền phức cho con và em trai con là được." "Sau này những loại thực phẩm chức năng đó cũng đừng gửi qua đây nữa. Cặp song sinh mà nó đang nuôi đứa nào cũng ham ăn, thấy cái gì cũng đòi chia phần, mẹ không nỡ để con phí tiền." Tôi đứng trước cửa, đến cả đầu ngón tay cũng lạnh buốt. Tôi cất tờ giấy chẩn đoán b/ệnh Alzheimer mà mẹ vừa nhận được vào ngăn kéo, rồi đồng ý với quyết định thăng chức và điều chuyển công tác của công ty. Ngay sau đó, tôi gọi cả nhà lại họp mặt. "Mẹ bị mắc chứng mất trí nhớ tuổi già, sau này chăm sóc bà cần rất nhiều chi phí. Mọi người có thể góp một khoản tiền phụng dưỡng hàng tháng được không?"