Trong ký ức của tôi, tình yêu mà bố dành cho mẹ luôn là điều khiến người khác phải ngưỡng m/ộ. Kết hôn gần 20 năm chưa từng cãi vã, mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu ông luôn đứng về phía bà; dù là 2 giờ sáng, chỉ cần mẹ ho một tiếng, ông cũng sẽ lập tức bật dậy nấu nước lê. Cho đến 3 ngày trước, tôi nhìn thấy ông đẩy xe nôi, dắt tay một người phụ nữ trẻ ở cửa siêu thị. Đứa bé giơ tay gọi ông là bố, người phụ nữ kiễng chân hôn lên má ông. Tôi quay lại đoạn video rồi lao thẳng về nhà. Mẹ xem xong, chỉ lặng lẽ tắt bếp đang nấu nước lê: "Cuối cùng cũng đợi được đến ngày ông ta mang đứa trẻ ra ngoài rồi."