Tôi thay huynh trưởng chấp bút suốt mười năm. Ngày huynh ấy mặc áo trạng nguyên đỏ rực bước ra khỏi cung, người dân kinh thành ai nấy đều tán tụng trưởng tử nhà họ Tô có tài kinh bang tế thế. Còn tôi lại ngồi trong ngục tối của Hình bộ, đợi ngày thay nhà họ Tô nhận tội mưu phản. Trước khi hành hình, qua song sắt nhà lao, tôi hỏi huynh ấy: "Những bài văn, kế hoạch c/ứu đói và tấu chương chính sự mà tôi viết, chẳng lẽ không có lấy một trang nào xứng đáng để tên tôi sao?" Huynh trưởng rũ mắt, hồi lâu mới đáp: "Danh tiếng nữ nhi quá lớn, chưa chắc đã là phúc." Mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang ngồi trong phòng thi thử tốt nghiệp cấp ba của một tỉnh lân cận. Giám thị nhắc nhở: "Chỉ còn mười lăm phút nữa là thu bài." Tôi cúi nhìn đầu đề. Môn Ngữ văn. Đề bài yêu cầu nghị luận về việc mạng internet và trí tuệ nhân tạo khiến đáp án trở nên dễ dàng có được, liệu con người có còn tiếp tục truy cầu chân lý. Tôi không nhịn được mà bật cười. Dù triều đại đã đổi thay, nhưng cuộc thi tuyển chọn nhân tài cuối cùng vẫn là để hỏi về đạo trị quốc. Tôi hạ bút viết một dòng: "Thần nữ Tô Đường, xin dâng đối sách này." Nam sinh ngồi cạnh liếc thấy, suýt chút nữa làm g/ãy chiếc bút chì 2B trong tay. Cậu ta hạ thấp giọng nhắc nhở: "Chị ơi, văn thi đại học thật sự không thể mở đầu như thế này đâu." Tôi hỏi: "Vậy nên viết thế nào?" Cậu ta nhắm mắt lại, vẻ mặt tuyệt vọng: "Nói tiếng người đi." Tôi suy nghĩ một chút rồi gạch bỏ hai chữ "Thần nữ". Sửa lại thành: "Quan điểm của tôi là." Quy tắc của người hiện đại thật sự không ít. Nhưng họ đâu biết rằng, kiếp trước tôi đã thay người khác trả lời cả một đời, đến lúc ch** vẫn không có lấy một cái tên. Lần này, tôi nhất định phải viết tên mình lên bảng vàng. Cũng phải tự tay viết nên cuộc đời thuộc về chính mình.