Yêu thầm là một vở kịch c/âm, còn tôi chính là nhân vật chính của màn trình diễn này. Lên đại học, tôi mới nhận ra mình đã thích một người không nên thích, anh ấy là hàng xóm kiêm bạn thanh mai trúc mã của tôi, Hàng Cửu Lịch. Anh ấy thông minh hơn tôi rất nhiều, sớm đã thông qua đủ loại cuộc thi để được các trường đại học danh giá tuyển thẳng. Còn tôi chỉ có thể miễn cưỡng đỗ vào một trường đại học bình thường nằm cạnh trường anh ấy. Cũng chính từ lúc lên đại học, khoảng cách giữa chúng tôi bỗng trở nên xa cách lạ thường, tôi mới ý thức được tình cảm mình dành cho Hàng Cửu Lịch. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ đó là chút lòng chiếm hữu của bạn bè, nhưng càng nghĩ tôi càng thấy không ổn, rất nhiều lần tôi tự m/ắng mình trong lòng vì đã nảy sinh suy nghĩ như vậy với một người bạn. Tôi đã mất tròn một năm để chấp nhận tình cảm của chính mình, cũng không ngừng giãy giụa trong những ký ức, nhưng càng giãy giụa lại càng lún sâu, cho đến khi tôi hoàn toàn chấp nhận cảm xúc của bản thân. Thế nhưng tôi là một kẻ nhát gan chính hiệu, tôi không dám nói ra tình yêu cuồ/ng nhiệt ấy. Tôi có thể cảm nhận được sự cưng chiều anh dành cho tôi, nhưng đó không phải là tình cảm dành cho người yêu, mà giống như dành cho một người em trai hơn. Vì thế, nhân dịp sinh nhật bạn, mượn chút hơi men, tôi đã gọi điện cho Hàng Cửu Lịch.