Em gái tôi nằm liệt giường 10 năm nay, chưa từng bước chân ra khỏi nhà nửa bước. Hôm nay, trong lúc lau người cho con bé, tôi bỗng sờ thấy phần bụng dưới hơi nhô lên, dưới lòng bàn tay còn có thứ gì đó khẽ đạp một cái. Ba chiếc que thử th/ai, tất cả đều hiện hai vạch đỏ chót. Khi tôi vừa định báo cảnh sát, ngón trỏ vốn không còn cảm giác suốt 10 năm qua của em gái bỗng nhiên cử động. Nó khó nhọc viết lên lòng bàn tay tôi một chữ: Th/uốc. Ngoài cửa, chồng tôi bưng bát th/uốc mà ngày nào con bé cũng phải uống, chậm rãi bước vào.