Năm lên bảy, thân ta bị xem như quân cờ để ổn định triều cục, bị đưa vào cung gả cho vị thiếu niên thiên tử vừa mất đi song thân, lòng đầy oán h/ận. Ngày ta trở thành Hoàng hậu Đại Thịnh, chẳng có phượng quan, cũng chẳng có yến tiệc, chỉ có tiếng "ầm" nặng nề khi phụ thân và huynh trưởng đóng lại cánh cổng cung phía sau. Thanh âm ấy đã chia c/ắt ta với phủ Thẩm, với bảy năm vô ưu vô lo trước kia, cách biệt hoàn toàn ở hai bên tường thành. Ta nhớ trong cung Vĩnh Ninh chẳng có hương hoa, chỉ có mùi th/uốc hòa lẫn với hương đàn đã tàn, sặc tới mức ta gần như không thở nổi. "... Thẩm khanh." Tiên hậu trên giường b/ệnh đã chẳng thể nói trọn vẹn một câu, bàn tay g/ầy guộc vẫn ch/ặt chẽ nắm lấy tay ta. "Tri Ý... là một đứa trẻ tốt... để nó ở lại bên cạnh Cảnh Hành... Ai gia mới có thể yên tâm..." Bà nhìn xuyên qua ta, hướng về phía thiếu niên đang đứng trong bóng tối của cột rồng. Bùi Cảnh Hành. Chàng từng cùng ta dán diều dưới gốc lê ở phủ Thẩm, là vị thái tử thiếu niên lớn lên cùng ta. Thế nhưng ngày ấy, chàng khoác trên mình tang phục, trong mắt chỉ còn một màu đen u tối. Chàng vẫn luôn không nhìn ta, dường như người sắp gả cho chàng chỉ là một món đồ bày biện thừa thãi trong điện. Phụ thân Thẩm Văn Hành ngày thường thương yêu ta nhất, giờ phút này lại siết ch/ặt lấy vai ta, đầu ngón tay gần như lún sâu vào y phục. Ta nghe thấy giọng người khàn đặc đến lạ lẫm: "Thần... tuân chỉ." Chỉ bốn chữ ngắn ngủi, lại ngh/iền n/át chút hy vọng cuối cùng của ta. Ta đột nhiên r/un r/ẩy, nước mắt không sao kìm được. Ta túm lấy vạt áo mẫu thân, như nắm lấy con đường cuối cùng để trở về nhà: "Mẫu thân... ta không muốn làm Hoàng hậu, ta muốn về nhà..." Tiếng khóc va vào cung điện trống trải, ngay cả chính ta nghe thấy cũng thấy sợ hãi. "Mẫu thân, người đưa ta đi, có được không?" Mẫu thân không đáp, chỉ ôm ta vào lòng, người run còn dữ dội hơn cả ta. Có giọt lệ nóng hổi rơi vào tóc ta. Đó là nước mắt của mẫu thân. Khi Tiên hậu trút hơi thở cuối cùng, trong cung Vĩnh Ninh lập tức vang lên tiếng khóc than dậy trời. Nội thị và cung nữ đồng loạt quỳ xuống, phục trên đất mà gào khóc. Chỉ có Bùi Cảnh Hành là không khóc. Chàng vẫn đứng trong chỗ tối, trên mặt lạnh lẽo chẳng chút sinh khí. Cho đến khi nội thị hô lớn "Bệ hạ nén bi thương", chàng mới chậm rãi xoay người. Ánh mắt chàng cuối cùng cũng đặt trên người ta. Đó chẳng phải là ánh mắt của một thiếu niên nhìn cố nhân thuở nhỏ. Trong đó không có lấy một chút xót thương, cũng chẳng có mảy may hơi ấm. Chỉ có nỗi h/ận không thể tiêu tan sau khi bị triều cục dồn vào đường cùng. Tựa hồ như ta chẳng phải hoàng hậu của chàng, mà là kẻ khiến chàng chỉ trong một đêm mất đi cả cha lẫn mẹ. Khoảnh khắc ấy, ta đã hiểu thấu. Từ nay về sau, bốn bức tường cung này sẽ chẳng phải là nhà của ta, mà chỉ là chiếc lồng giam cầm thân x/ác ta mà thôi.