Ngày Trung thu, lần thứ 7 bạn trai tôi bị tin nhắn của cô bạn thân gọi đi ngay trước khi kịp gặp bố mẹ tôi. Chúng tôi vừa đến cổng khu chung cư, cô ta đã giục anh ấy trong nhóm làm việc: "Hạ Cảnh Chu, vụ án xảy ra vấn đề, quay lại ngay!" Anh ấy liếc nhìn điện thoại, quay người đi lấy xe. Tôi nắm lấy cổ tay áo anh: "Anh không thể ăn xong bữa cơm này rồi hãy đi sao?" Đây đã là lần thứ 7 rồi. 6 lần trước cũng y hệt như vậy. Mỗi lần định đi gặp bố mẹ tôi, cô bạn thân của anh ấy luôn có việc gấp gọi anh đi. Anh gạt tay tôi ra, vẻ mặt khó chịu không hề che giấu: "Công việc không thể trì hoãn, sao em lại không hiểu chuyện thế?" Cửa xe mở ra, anh ngồi vào ghế lái. Tôi đứng lại tại chỗ, những ngón tay lạnh dần đi. Trong 9 năm qua, tôi luôn nhường nhịn văn phòng luật mà họ cùng mở. Đến lượt tôi và gia đình, lúc nào cũng chỉ có thể xếp sau. Cửa kính xe hạ xuống, anh vẫn như mọi khi buông lại một câu: "Xong việc anh sẽ tìm em sau." "Chuyện của chú dì, để hôm khác hãy nói." Tôi nhìn cách anh tùy tiện sắp xếp mọi thứ của tôi, hy vọng suốt 9 năm bỗng chốc tan biến. "Không cần nữa." "Sau này anh không cần phải gặp bố mẹ tôi nữa đâu."