Kết hôn mấy chục năm, áo sơ mi của Chu Tự Xuyên chưa bao giờ qua tay tôi, về quê ăn Tết cũng luôn là một mình anh ấy. Ngay cả mẹ tôi cũng chỉ vào trán tôi mà trách móc: "Thằng bé nhà họ Chu ở lại thành phố m/ua nhà đều là vì con, vậy mà con đến bữa cơm nóng cũng không nấu cho người ta, cuộc sống này dựa vào cái gì mà chỉ để mình nó lo liệu?" Thế nên ngày lâm chung, anh ấy nắm tay tôi nằm trên giường b/ệnh, cười đến nỗi đuôi mắt đầy nếp nhăn: "Vãn Đường, cái tính cách này của em, kiếp sau anh thật sự không dám cưới nữa đâu." Tôi bóc vỏ quýt, từng múi từng múi đưa đến bên miệng anh, hốc mắt nóng ran đến đ/au nhức, câu trả lời vẫn cứng ngắc như cũ: "Cho dù kiếp sau anh có quỳ trước mặt tôi, tôi cũng lười liếc nhìn anh một cái." Anh cười, không mở miệng nữa. Đó cũng là nụ cười cuối cùng trong đời anh. Khi tôi mở mắt ra lần nữa, trên đầu đã là trần nhà phòng ngủ của 30 năm trước. Mẹ tôi đang lục lọi tủ quần áo của tôi, miệng lẩm bẩm đi xem mắt thì phải ăn mặc cho chỉn chu một chút. Trong lòng tôi không hề hoảng lo/ạn. Kiếp trước suốt 3 năm, tôi từ chối Chu Tự Xuyên 7 lần, cuối cùng mới chịu trao tay cho anh. Kiếp này tôi trực tiếp đến quán trà ngồi đợi anh, lẽ nào anh còn không đến sao? Tôi chọn cái bàn bên cửa sổ, vắt chéo chân ngồi xuống, tiện tay gọi sẵn hai ly cà phê Americano cho hai người. đ/á đã tan hết từ lâu. Cánh cửa kính đối diện phố bị anh đẩy ra, ghế được kéo ra phía sau, anh ngồi xuống đối diện Lâm Thư Ninh. Người đang ngồi ở đó lại chính là Lâm Thư Ninh!