Cả cuộc đời bà ngoại, điều thiệt thòi nhất chính là biến mình thành bàn đạp cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại vừa được thăng chức phó chủ nhiệm công xã. Ngày thứ ba sau khi nhậm chức, ông dẫn một góa phụ ở hợp tác xã về nhà, nói rằng "cần phải giúp đỡ đồng chí gặp khó khăn". Bà ngoại bưng bát cháo cao lương vừa nấu chín đứng ở cửa nhà chính, trong phòng lại chẳng còn chỗ cho bà ngồi. Người góa phụ kia tựa vào chiếc đệm mềm mà bà ngoại đã thức trắng ba đêm để kh//âu, ăn hạt bí ngô bà để dành suốt nửa năm, tươi cười sai bảo bà: "Chị dâu, lấy thêm cho tôi chút nước nóng." Ông ngoại thậm chí không thèm quay đầu lại, chỉ buông một câu: "Nghe chưa, ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm đó, mẹ tôi mới bảy tuổi. Mẹ trốn sau tấm rèm vải, nhìn cha mình đuổi mẹ mình ra nhà bếp, những giọt nước mắt rơi vào bát cháo, nhưng chẳng dám khóc thành tiếng. Sau đó thì sao? Sau đó bà ngoại nhẫn nhịn cả một đời. Bà nhịn đến khi con trai của góa phụ nằm vào căn phòng nhỏ của mẹ tôi, nhịn đến khi khẩu phần ăn được múc đầy vào bát của "đứa em trai hờ" trước, nhịn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại đem đi đổi hôn lấy hai bao bột mì trắng. Mẹ tôi quỳ xuống c/ầu x/in bà ngoại c/ứu mình một lần. Bà ngoại cũng quỳ xuống c/ầu x/in ông ngoại đổi ý. Ông ngoại ch/ửi: "Đồ lỗ vốn, gả đi đổi được lương thực, thế là có ích rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, gã đàn ông đó đá/nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn của mẹ. Mẹ trốn về nhà ngoại, ông ngoại chốt ch/ặt cửa chính. Bà ngoại chỉ dám đưa ra từ cửa sổ sau hai nắm cơm rau, khóc nghẹn: "Tiểu Hòa, mẹ không bảo vệ được con." Năm mẹ tôi ba mươi tám tuổi, mẹ gục xuống tại xưởng dệt, không bao giờ mở mắt ra được nữa. Năm bà ngoại sáu mươi bảy tuổi, bà trút hơi thở cuối cùng bên cạnh bếp, lòng bàn tay vẫn còn nắm ch/ặt một nắm đậu đũa chưa kịp nhặt sạch. Tôi khóc đến lịm đi trước linh cữu của bà ngoại. Mở mắt ra lần nữa — Năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành giọng nói bất chợt vang lên trong tâm trí bà ngoại: "Bà ngoại, lần này, bà hãy làm theo lời con." Tay bà ngoại run lên, cả bát cháo cao lương đổ ụp xuống đất. Phía nhà chính, người góa phụ vẫn chiếm lấy chiếc đệm mềm của bà ngoại, thong thả cắn túi hạt bí ngô kia.