Môi giới giới thiệu cho tôi một công việc quản gia tại gia với mức lương 80 ngàn một tháng. Chủ nhà nhắc nhở tôi qua video rằng ngôi nhà đã lâu năm, buổi tối không được sạch sẽ cho lắm, mấy vị khách trọ trong nhà cũng không dễ ở chung. Tôi nhìn con số trên hợp đồng rồi gật đầu trịnh trọng. Nhà cũ không sạch thì lau thêm hai lần, khách trọ tính khí thất thường thì cứ ăn uống đúng giờ. Có gì khó đâu cơ chứ. Đêm đầu tiên nhận việc, tôi phát hiện một cậu bé có gương mặt trắng bệch đến xanh xao trên nóc tủ. Cậu bé treo ngược người, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào tôi không chớp. Tôi bước lên ghế bế cậu bé xuống, chạm vào cánh tay lạnh ngắt của cậu mà tức gi/ận ngay tại chỗ. Đứa trẻ nhỏ thế này, đói đến mức chẳng có chút cân nặng nào, lại còn bị lạnh cóng thế kia, 80 ngàn quả nhiên không dễ ki/ếm. Tôi quấn chăn cho cậu bé, bưng đến một bát hoành thánh nóng hổi. Cậu bé nhìn chằm chằm vào chiếc thìa, trong miệng phát ra tiếng nức nở khe khẽ. Tôi múc một viên thổi nguội rồi đưa đến bên môi cậu: "Khóc cũng phải ăn, ăn xong mới có sức mà quậy tiếp." Cậu bé ngậm viên hoành thánh, cứng đờ người suốt nửa phút, cuối cùng thế mà lại nuốt trôi. Sau này tôi mới biết, đêm đó, tất cả m/a q/uỷ trong tòa nhà này đều đã ghi nhớ tôi, vị quản gia mới này.