Vào đêm kỷ niệm ngày cưới, tôi lần thấy một chiếc thẻ từ ra vào căn hộ trong túi áo vest của chồng mình, Lục Vân Xuyên. Đó không phải thẻ của khu chung cư chúng tôi. Mặt sau tấm thẻ còn có một dòng chữ viết bằng son môi: 1803, đừng gõ cửa, cứ trực tiếp vào. Lục Vân Xuyên hoàn toàn không hay biết gì về chuyện này, anh ấy còn mỉm cười hỏi tôi năm nay muốn nhận quà gì. Tôi lặng lẽ đặt tấm thẻ về chỗ cũ, chỉnh lại cà vạt cho anh, rồi mỉm cười nói: "Em muốn anh trả lại tất cả những gì cần phải trả."