Sau khi chị gái cấy ghép tủy thành công, bố mẹ bảo tôi cầm bình giữ nhiệt, đứng chờ họ làm thủ tục ở sảnh khoa nhi. Tôi đợi rất lâu, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa. Họ đưa chị gái rời khỏi b/ệnh viện, hủy bỏ thẻ nhập viện của tôi, cũng chẳng buồn bắt máy những cuộc gọi từ y tá. Khi trời tối hẳn, công ty đòi n/ợ tìm đến tận nơi, hỏi tôi có biết bố đã dùng thứ gì để gán n/ợ hay không. Tôi vặn nắp bình giữ nhiệt hết vòng này đến vòng khác, nhỏ giọng nói với họ: "Tôi không biết ông ấy đã dùng thứ gì để gán n/ợ, tôi chỉ biết ông ấy đã bỏ lại tôi ở nơi này."