Khi tôi đang chọn cá ở chợ, người hàng xóm cũ bất chợt trêu chọc: "Cuối cùng chồng cô cũng nhớ đến cô rồi sao? Trước kia mỗi lần ông ta đưa chị dâu góa và con trai đi ở khách sạn cao cấp, có lần nào không bỏ cô lại ở nhà đâu?" Tôi đặt con cá trở lại chậu, nhếch mép: "Không phải ông ấy đưa tôi đi đâu, tôi tự đăng ký một tour giá rẻ thôi." Nụ cười trên mặt bà ấy lập tức nhạt đi. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt bà, xách túi thức ăn bước vội về nhà. Sự thương hại đó, tôi đã phải nhìn suốt hơn 20 năm nay. Thêm một lần nữa thôi, tôi cũng không chịu nổi. May mà trước khi trí nhớ hoàn toàn hỗn lo/ạn, tôi vẫn còn kịp ra ngoài ngắm biển vài ngày. Vừa đến cổng tòa nhà, chồng tôi từ bên xe bước tới chặn đường: "Tour của cô bị hủy rồi, phòng chị dâu nhiều hoa lan quá, không có ai chăm sóc." Con trai đứng phía sau ông ấy, cũng chê tôi không biết điều: "Mẹ, mẹ cứ ở nhà trông nom là được rồi, đừng ra ngoài làm trò nữa. Mẹ sinh ra là cái số phải lo toan rồi." Tôi đứng khựng lại. Hai cha con người trước người sau chặn đường, dáng vẻ sai khiến. Họ chỉ lo quở trách tôi, chẳng ai hỏi vì sao đột nhiên tôi lại muốn đi du lịch. Người chị dâu góa được họ bảo bọc suốt nửa đời người vẫn ngồi bình thản trong xe. Bà ta nhìn tôi qua cửa kính, khóe miệng khẽ nhếch cười. Nỗi ấm ức và gi/ận dữ tôi tích tụ bao năm nay, bỗng chốc tan biến sạch. Trong lòng chỉ còn lại một mảnh băng giá: "Cuộc sống này tôi không sống nữa, chúng ta ly hôn đi." Giọng tôi không hề r/un r/ẩy. Chồng tôi sững người vài giây, như thể vừa nghe thấy chuyện hoang đường: "Chỉ vì tôi hủy cái tour rẻ tiền đó mà cô đòi ly hôn?" Tôi nắm ch/ặt tờ giấy khám b/ệnh có ghi dòng chữ "Dấu hiệu tiền triệu chứng Alzheimer" trong túi áo, gật đầu với ông ấy: "Chính vì cái này đấy."