Sáng sớm hôm sau, tôi nhận ra tinh thần của ông nội rất bất thường. Trông ông vô cùng mệt mỏi, mắt còn hằn rõ hai quầng thâm.

Tôi đặt đũa xuống, lo lắng hỏi:

“Ông nội, ông sao thế ạ? Trong người không được khỏe sao?”

Ông cười cười, xua tay với tôi:

“Không sao, cháu về ông vui quá nên không ngủ được đấy mà!”

Nhưng tôi cứ có cảm giác, nét mặt ông pha lẫn chút hoang mang, luống cuống. Song, ông đã nói vậy, tôi cũng chẳng tiện hỏi nhiều.

Ngôi trường đại học tôi đang theo học là do ông nội nằng nặc bắt tôi thi vào. Trường cách nhà rất xa, phải ngồi tàu hỏa hai ngày hai đêm mới tới nơi. Đã vậy, mỗi dịp lễ tết lớn, ông đều lấy cớ đường xá xa xôi, nhất quyết không cho tôi về. Mãi đến kỳ nghỉ đông, tôi mới được về nhà lần đầu.

Tôi thậm chí từng nghĩ hay là ông nội không thương tôi nên mới không muốn cho tôi về. Thế nhưng khi tôi về đến nơi, cái vẻ mừng rỡ của ông khi nhìn thấy tôi lại chẳng giống giả vờ chút nào. Nhìn những việc ông làm, tôi thật sự đoán không ra.

Đúng lúc này, ngoài cổng rào vọng tới tiếng gõ cửa. Tôi vừa bước ra, mới hé cửa được một khe nhỏ, một gã đàn ông đã lách người chui tọt vào trong. Nhìn thấy gã này, sắc mặt tôi lập tức sa sầm. Gã nhìn thấy tôi thì nhếch mép cười, để lộ hai hàm răng vàng khè:

“Ây dô, nửa năm không gặp, lại cao lên rồi đấy.”

Tôi né tránh bàn tay đang định xoa đầu mình của gã, giọng lạnh te:

“Ông lại đến nhà tôi v/ay tiền đấy à?”

Gã này tên là Lưu Lại Tử, là tên l/ưu m/a/nh đầu sỏ trong thôn. Gã lười biếng, vô công rỗi nghề, c/ờ b/ạc rư/ợu chè trai gái món nào cũng dính. Dăm ba bữa gã lại đến nhà tôi v/ay tiền, mà tôi chưa từng thấy gã trả lại bao giờ. Thật không hiểu ông nội bị trúng tà gì mà lần nào cũng cho gã mượn.

Lưu Lại Tử liếc tôi một cái, điệu cười đầy quái gở:

“Hắc hắc, tìm nhà mày mượn tiền là đang tích phúc báo cho nhà mày đấy.”

Nói xong, gã ngâm nga điệu hát nhỏ, nghênh ngang bước vào nhà. Tôi đi theo sát gã, vừa chực bước vào cửa thì một cái bát sượt qua người tôi bay vèo ra ngoài.

“Cút ngay cho tao! Tao sẽ không đưa cho mày nửa xu nào nữa!”

Ông nội đỏ gay mặt tía tai, gầm lên gi/ận dữ.

Lưu Lại Tử lồm cồm bò dậy, nhếch nhác lùi ra khỏi phòng. Gã đứng trước cửa, nhổ toẹt một bãi nước bọt về phía ông nội:

“Cái lão già sắp xuống lỗ này rồi ông sẽ phải hối h/ận!”

Trước khi đi, gã còn dùng ánh mắt đầy oán đ/ộc lườm tôi một cái thật sắc. Tôi cười khẩy cũng nhổ toẹt một bãi về phía gã.

Sau khi Lưu Lại Tử đi khuất, chị dâu đẩy xe lăn đưa ông nội ra ngoài đi dạo. Tôi cũng quay về phòng, lấy laptop ra định xem phim một lát. Nhưng ổ cắm trong phòng tôi toàn là loại hai chấu, không cắm được phích ng/uồn của máy tính. Thế là tôi sang phòng ông nội, định bụng lấy ổ cắm của ông dùng tạm.

Ổ cắm nối dài được đặt phía sau tủ quần áo. Khi tôi dùng sức đẩy mạnh chiếc tủ sang một bên, mặt đất quanh đó bỗng thu hút sự chú ý của tôi. Ở đó là một mảng lớn sáp nến chảy tràn trên nền đất. Rõ ràng có đèn điện, ông nội còn thắp nến làm gì chứ?

Cùng lúc đó, một bức ảnh ố vàng rơi ra cạch xuống đất. Nội dung bức ảnh khiến tôi phải cau mày. Đó là bức ảnh chụp chung của cả gia đình chúng tôi nhưng ngoài anh trai, chị dâu và ông nội ra, trong ảnh còn có thêm một người nữa.

Người đó dáng dong dỏng cao, khoác vai tôi, nụ cười trông rất bẽn lẽn. Nhìn thấy người này, tôi đột nhiên có cảm giác như bị điện gi/ật, gai ốc nổi rần rần.

Người này là ai? Tại sao lại xuất hiện trong bức ảnh gia đình tôi? Lẽ nào tôi từng quen biết anh ta?

Nhưng tôi lại chẳng có lấy nửa điểm ký ức nào về con người này. Tôi cố gắng lục lọi trí nhớ về anh ta nhưng đầu óc lại đ/au nhói lên từng đợt như bị kim châm. Cứ như thể, ký ức của tôi đã bị khuyết mất một mảnh nào đó vậy.

Tôi nhặt bức ảnh bỏ vào túi áo, cầm lấy ổ cắm rồi thất thần rời khỏi phòng ông nội. Cứ nghĩ đến người trong ảnh, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà xem phim nữa. Tôi quyết định đợi ông nội về sẽ đem chuyện này ra hỏi.

Mãi cho đến khi mặt trời xuống núi, chị dâu mới đẩy ông về. Chị đưa ông vào phòng sắp xếp ổn thỏa rồi mới đi vào bếp nấu cơm. Tôi khẽ khàng đẩy cửa, bước vào phòng ông nội.

“Thuận Oa, cháu vào đây làm gì?”

Nhìn thấy tôi bước vào, ông nội trên giường có vẻ hơi căng thẳng. Tôi lấy bức ảnh kia ra, chỉ vào người thanh niên lạ mặt, hỏi ông:

“Người này là ai vậy ông? Tại sao anh ta lại chụp chung ảnh với gia đình mình?”

Vừa nhìn thấy bức ảnh, mắt ông nội trừng lớn kinh sững. Sắc mặt ông thoắt cái trắng bệch, tay run lẩy bẩy chỉ thẳng vào tôi. Cổ họng ông phát ra những tiếng khò khè nhưng chẳng thể thốt nên lời.

Cảnh tượng này làm tôi sợ tái mặt. Tôi vội vàng cầm cốc nước cho ông uống một ngụm rồi liên tục vuốt lưng cho ông. Phải một lúc lâu sau, ông nội mới dần bình tĩnh lại.

Lúc này nỗi hoài nghi trong tôi đã lên tới đỉnh điểm. Người này rốt cuộc là ai? Tại sao vừa nhắc đến anh ta, ông nội lại kích động đến mức này?

Nét mặt ông sau khi bình tĩnh lại như già đi chục tuổi. Bức ảnh kia dường như mang một thứ m/a lực nào đó, rút cạn toàn bộ sinh khí của ông. Ông nội ngây ngẩn nhìn tôi, hồi lâu sau mới nặng nề buông một tiếng thở dài. Ông với lấy tẩu th/uốc lá trên đầu giường, rít mấy hơi liền:

“Một năm trước, cháu từng phát đi/ên một lần, làm mọi người trong nhà sợ ch*t khiếp. Mà nguyên nhân khiến cháu phát đi/ên, chính là nó. Nhưng thôi, giờ bệ/nh tình của cháu cũng đã ổn định, nói cho cháu biết cũng chẳng sao.”

Trong làn khói th/uốc mờ ảo, ông nội bắt đầu kể cho tôi nghe một câu chuyện.