Thủ Tuế

Tôi bước đến trước chiếc lồng trong góc phòng, ngồi xổm xuống. Chú thỏ co ro trong góc lồng, đôi tai cụp xuống trông có vẻ uể oải.

【Nhớ cho thỏ ăn, nó không thích cỏ khô, hãy cho nó một ít thức ăn thừa của con mỗi ngày】

Nghĩ đến điều luật này, tôi nhíu mày. Trước giờ thỏ vẫn ăn cỏ khô mà có vẻ rất thích. Sao bố mẹ đột nhiên bắt đổi sang đồ ăn thừa? Thỏ rõ ràng không thể ăn thức ăn của người.

Tôi thử đưa cỏ khô cho nó. Nhưng con thỏ chỉ đến ngửi qua rồi bỏ đi. Cuối cùng tôi đành đổ một ít cơm thừa vào.

Đột nhiên điện thoại rung lên hai hồi. Bố mẹ lại nhắn tin qua WeChat:

【Tối nay là đêm Giao thừa, con không được ngủ trước 12 giờ】

【Con có thể uống bất cứ thứ gì bà cho, trừ sữa】

【Trước khi ngủ hãy vào phòng ông nội, nắm tay ông và nói mọi chuyện sẽ ổn thôi】

【Sau 9 giờ phải tắt hết đèn, không được có ng/uồn sáng nào】

【Trước khi ngủ phải đảm bảo cửa phòng đóng ch/ặt, nếu thấy mở thì lập tức trốn vào tủ quần áo】

【Trong tủ quần áo sẽ không có hơi thở nào khác ngoài con】

【Trên gối không được có tóc, phải dọn sạch sẽ】

【Nửa đêm nghe bà gọi tên thì tuyệt đối không ra ngoài, dù bà nói gì đi nữa】

【Nếu vi phạm điều thứ tư, lập tức ném gấu bông xuống đất. Đừng sợ... kể cả khi nó chảy m/áu, nó sẽ bảo vệ con】

【Đi vệ sinh phải mở nắp bồn cầu lên】

【Sau khi đi vệ sinh không được xả nước ngay, phải đợi đến sáng mới xả】

【12 giờ con có thể cùng bà ngủ trưa ở ban công, lúc đó nắng ấm lắm. Nếu bà nói là buổi trưa... thì con có thể tin tưởng tuyệt đối】

Tôi không nhịn được gọi điện cho họ. Mẹ không nghe máy, còn bố bắt máy sau vài hồi chuông.

Tôi hỏi gấp: "Bố ơi, bố đang ở đâu? Sao không nghe máy?"

"Bố... lạnh lắm... nơi này lạnh lắm... Đừng lo... bố sẽ về nhà sớm thôi..." Giọng bố đục như vọng từ phương xa. Nói xong câu đó, điện thoại đ/ứt quãng.

Tôi gọi lại nhiều lần nhưng không được. Trong không khí văng vẳng tiếng chuông điện thoại... phát ra từ phía tủ lạnh.