Thủ Tuế

Tôi bước chiếc lồng trong góc phòng, xổm xuống. thỏ co ro trong góc lồng, đôi tai cụp xuống trông vẻ uể oải.

"Nhớ cho thỏ ăn. Nó thích Hãy cho nó một ít thức của ngày.’

Nghĩ điều luật này, tôi nhíu mày. Trước giờ thỏ vẫn khô mà vẻ rất thích. Sao mẹ đột nhiên bắt đổi sang đồ thừa? ràng thỏ thể thức của người.

Tôi thử khô cho nó. Nhưng thỏ chỉ ngửi qua rồi bỏ đi. Cuối cùng tôi đành đổ một ít cơm vào.

Đột nhiên điện thoại rung lên hai hồi. mẹ nhắn qua WeChat:

"Tối là đêm Giao ngủ 12 giờ.’

"Con thể uống cứ thứ gì bà cho, trừ sữa.’

"Trước ngủ hãy phòng ông nội, nắm tay ông và mọi chuyện ổn thôi.’

"Sau 9 giờ tối đèn, ng/uồn sáng nào.’

"Trước ngủ đảm cửa phòng đóng ch/ặt, nếu thấy mở lập tức tủ áo.’

"Trong tủ áo hơi khác ngoài hơi của con.’

"Trên gối tóc, dọn sạch sẽ.’

"Nửa đêm nghe bà gọi tên đối ra ngoài, bà gì đi nữa.’

"Nếu vi phạm điều thứ tư, lập tức ném gấu bông xuống đất. kể cả nó m/áu, nó vệ con.’

"Đi vệ sinh mở nắp bồn cầu lên.’

"Sau đi vệ sinh xả nước ngay, đợi sáng mới xả.’

"12 giờ thể cùng bà ngủ ban công, đó nắng lắm. Nếu bà là buổi trưa... thể tưởng đối.’

Tôi nhịn gọi điện cho họ. Mẹ nghe máy, bắt máy sau hồi chuông.

Tôi hỏi gấp: "Bố ơi, đang Sao nghe máy?"

"Bố... lạnh lắm... nơi này lạnh lắm... lo... về nhà sớm thôi..." Giọng trầm đục như vọng phương xa. Nói xong câu đó, điện thoại đ/ứt quãng.

Tôi gọi nhiều lần nhưng được. Trong khí văng vẳng tiếng điện thoại... phát ra tủ lạnh.