Tôi đã tự mình sống suốt mười năm.

Cuối cùng cũng dành đủ tiền đặt cọc, cuối cùng cũng dám đi xem nhà.

Vậy mà bây giờ, ngân hàng lại nói với tôi rằng dưới tên tôi có một công ty n/ợ thuế.

Còn có một khoản n/ợ mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.

Cô nhân viên rót cho tôi một cốc nước.

“Nếu cô thật sự không biết chuyện này, tôi khuyên cô nên nhanh chóng x/ác minh. Trước mắt đừng để quy trình v/ay tiếp tục, nếu không hồ sơ càng nộp xuống sẽ càng phức tạp.”

Tôi cầm cốc giấy, đầu ngón tay lạnh cứng.

“Công ty này được đăng ký từ khi nào?”

Cô ấy liếc nhìn báo cáo.

“Ba năm trước, ngày hai mươi mốt tháng mười.”

Ba năm trước, ngày hai mươi mốt tháng mười.

Là tháng thứ ba sau khi ba tôi qu/a đ/ời.

Khoảng thời gian đó tôi bận đến mức gần như không ngủ trọn giấc.

Thanh toán viện phí, làm thủ tục nhà tang lễ, sang tên căn nhà cũ, đủ loại giấy tờ chứng minh, tất cả đều đổ dồn lên một mình tôi.

Khi đó anh tôi nói công ty anh ấy bận.

Chị dâu Diệp Mạn đang mang th/ai đứa thứ hai, bảo không tiện chạy ngược chạy xuôi.

Mẹ tôi khóc đến đứng không vững, chuyện gì cũng nghe theo tôi.

Cho nên toàn bộ giấy tờ đều do tôi sắp xếp.

Giấy chứng tử của ba tôi, căn cước của mẹ tôi, hộ khẩu của anh trai, còn có bản photo căn cước của chính tôi.

Tất cả được bỏ trong một túi hồ sơ màu xanh.

Lúc đó anh tôi còn vỗ vai tôi nói:

“Chiếu Vi, vất vả cho em rồi. Nhà mình mà không có em thì thật sự không biết phải làm sao.”

Khi ấy tôi còn nghĩ, cuối cùng mình cũng có lúc được gia đình cần đến.

Bây giờ nghĩ lại, có vài kiểu “cần đến” không phải là tình thân.

Mà là tiện lợi.

Lúc bước ra khỏi ngân hàng, mặt trời rất gắt.

Xe cộ trên đường nối đuôi nhau, ánh phản chiếu từ kính xe khiến mắt tôi cay xè.

Tôi lấy điện thoại ra, phản ứng đầu tiên là báo cảnh sát.

Nhưng ngón tay còn chưa kịp bấm gọi, điện thoại của anh trai đã gọi tới.

Trên màn hình hiện lên hai chữ.

Anh trai.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu rồi mới bắt máy.

“Việc v/ay m/ua nhà sao rồi?” Anh ta hỏi.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng, cổ họng hơi nghẹn lại.

“Có chút vấn đề.”

Đầu bên kia im lặng một chút.

“Vấn đề gì?”

“Ngân hàng nói dưới tên em có một công ty.”

Bên kia yên lặng hai giây.

Sau đó anh tôi cười một tiếng.

“Có phải ngân hàng nhầm rồi không? Em chỉ là dân văn phòng, lấy đâu ra công ty?”

Giọng điệu của anh ta quá tự nhiên.

Tự nhiên đến mức giống như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này từ lâu.

Tôi không nói gì.

Anh ta lại hỏi:

“Công ty nào?”

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ trên báo cáo.

“Hằng Dược Vật liệu xây dựng.”

Hơi thở bên kia rõ ràng khựng lại trong thoáng chốc.

Rất ngắn.