Là một tiểu á/c m/a, từ nhỏ mẹ đã dặn đi dặn lại tôi nhất định phải giữ kín bí mật này.

Khi còn bé, tôi chớp chớp đôi mắt to tròn: “Ngay cả cậu em đẹp trai nhà dì hàng xóm cũng không được nói sao ạ?”

Mẹ nghiêm túc gật đầu: “Ngay cả cậu em đẹp trai nhà dì hàng xóm cũng không được nói đâu.”

Nhiều năm sau, nhìn cánh tay đang vắt ngang eo mình cùng cái đuôi thong dong lộ ra bên cạnh, tôi bắt đầu tự hỏi, tại sao ngày đó mình lại không chịu nghe lời mẹ...