Cuốn sổ tay của Chu Hướng Đông rất lộn xộn.

Giống như chữ viết của một người bị mất ngủ kinh niên.

Trong đó lặp đi lặp lại vài từ khóa:

Tòa số 7.

Tầng hầm.

Ghi âm.

Bé gái.

Lâm Kiến Thành.

Lâm Kiến Thành là tên của bố tôi.

Tôi lật về phía sau, nhìn thấy một trang ghi ngày tháng.

Mười hai năm trước, ngày 29 tháng 3.

"Cố Mai hôm nay lại đến tìm tôi. Cô ấy nói Lâm Kiến Thành đã giấu thứ gì đó ở tầng hầm tòa số 7. Cô ấy nghi ngờ cái ch*t của Tiểu Mẫn năm đó không phải là t/ai n/ạn. Cô ấy nói nếu báo cảnh sát, Lâm Kiến Thành sẽ phát hiện. Cô ấy nhờ tôi giúp lấy chìa khóa."

Tiểu Mẫn.

Tôi không biết cái tên này.

Lật tiếp về sau.

Ngày 2 tháng 4.

"Cố Mai đã lấy được đoạn ghi âm. Cô ấy nghe xong liền nôn thốc nôn tháo. Cô ấy nói không thể để Kiều Kiều biết được. Cô ấy phải tìm bằng chứng trước."

Phía sau còn một dòng chữ, giống như được bổ sung sau đó:

"Cô ấy nghe xong lại để cuộn băng về chỗ hộp sắt cũ ở tòa số 7, chỉ chép lại vị trí. Cô ấy nói để bên mình quá nguy hiểm, Lâm Kiến Thành sẽ lục túi cô ấy."

Ngày 14 tháng 4.

"Lâm Kiến Thành có lẽ đã phát hiện ra. Cố Mai nói điện thoại nhà có tiếng tạp âm, buổi tối có người lục túi cô ấy. Cô ấy bảo tôi mấy ngày nay đừng lại gần, tránh để liên lụy đến tôi."

Ngày 17 tháng 4.

Trang cuối cùng.

"Cố Mai mất tích. Lâm Kiến Thành nói cô ấy bỏ trốn theo người ta. Tôi không tin. Đêm nay tôi sẽ đến tòa số 7."

Phía sau còn vài dòng nữa, nét chữ nguệch ngoạc hơn, giống như được bổ sung vào ngày hôm sau.

"Rạng sáng ngày 18 tháng 4. Sau khi tôi từ tòa số 7 về đêm qua, tôi vẫn luôn túc trực dưới tòa nhà nhà Lâm Kiến Thành. Hơn hai giờ sáng, ông ta lái xe tải nhỏ ra ngoài, tôi bám theo một đoạn. Ông ta lái về phía ngoại ô, cuối cùng rẽ vào một con đường nhỏ bên cạnh đầm lau sậy. Tôi không dám đi theo vào trong, tối quá. Ông ta ở đó gần một tiếng đồng hồ mới quay lại. Cốp sau xe trống rỗng."

"Tôi không dám báo cảnh sát. Ông ta biết xe của tôi. Tôi đã chẳng làm được gì cả."

Phía sau không còn gì nữa.

Người phụ nữ nói: "Đêm đó sau khi ông ấy về, cổ tay có thêm một vết thương. Hỏi ông ấy đã xảy ra chuyện gì, ông ấy không nói. Sau đó ông ấy bắt đầu uống rư/ợu, ngày nào cũng gặp á/c mộng. Trước khi ch*t, ông ấy nói bản thân có lỗi với Cố Mai."

Tôi hỏi: "Tòa số 7 ở đâu?"

Bà ta nhìn tôi.

"Khu chung cư cháu sống hồi nhỏ."

Tôi sống ở khu tập thể nhà máy Giang Bắc hồi còn nhỏ.

Tòa số 7, chính là tòa nhà bỏ hoang đối diện nhà tôi.

Tôi nhớ nó.

Cửa sắt dưới tòa nhà quanh năm khóa kín, trên tường viết dòng chữ "Nhà nguy hiểm, cấm lại gần".

Hồi nhỏ, câu bố tôi hay nói với tôi nhất chính là:

"Đừng có đến tòa số 7."